El Almodóvar Que Habito

- Pero, señor mío, en la revista decía que se trataba de un melodrama refinado. ¡Y esto es un potaje de lentejas!
No hay duda de quien habla. Soy yo, viendo una de Almodóvar.
Está claro. Si la promoción de sus títulos fuera más sincera y humilde, las palabras correctas estarían entre "sainete trascendido" y "pieza más o menos pretendidamente basuresca."
Así, me ahorraría equívocos.

Todas las películas de Almodóvar me interesan como cinéfilo, la mayoría me hacen gracia. Pero muy pocas me gustan y satisfacen como espectador.

Siempre me llevo esa sensación que otorgan las cosas a medio terminar, lo que pudo ser mejor, lo que vive entre grandes premisas y tibios resultados.

Muchos de sus adictos viven añorando un estilo de comedia que Pedro no cultiva desde hace más de veinte años.
Pero Almodóvar sigue siendo el mismo. Y ese es precisamente el problema.

Es un señor muy basto que gusta vestirse con trajes demasiado exquisitos. Desea la elegancia, pero no puede - o quiere - dejar de ser cañí.
En esa encrucijada, encuentran sus fans la expresividad y la clave del atractivo de lo almodovariano.

También se hallan sus limitaciones. Es una apología de lo desafinado, del todo vale y del porque sí.
De resultas, Almodóvar es la estrella de sus películas, por encima de personajes e historias. Si te gusta él, te gusta su cine.

Almodóvar se mueve más por el corazón que por auténtica pericia.
Esto puede proporcionar películas muy sentidas, o puede ser un fracaso de entrada para según qué jardín en el que se aventure.

Para colmo, el señor Pedro se ha lanzado a inventar nuevas reglas narrativas, cuando muchas veces ha dejado claro que no domina demasiado las clásicas.

Como guionista, Almodóvar es malo. En realidad, se parece a una vieja contando un chisme.
Es pesada, reiterativa, se va por las ramas, inventa sobre la marcha y se para en seco cuando quiere enfatizar lo importante. Tan entrañable.

Si la señora tiene el día ordinario, puede relatar el detalle escabroso de su cotilleo con pelos y señales.

En cambio, si quiere hacerse la fina o su interlocutor es de Minnesota, la vieja optará por contar el bonito cuento de la cigüeña.

No hay ningún ofensa moral en mi consideración.
Un señor como Tarantino también es un frivolón, pero sus películas son simplemente mejores.
Hasta para la mayor burrada, o precisamente para ella, se requiere oficio y talento.

Cuando se le achacan errores garrafales, sus defensores los llaman "almodovaradas", algo así como licencias de creador corajudo.
A Almodóvar se le ha disculpado lo que no se le perdona a casi ningún otro realizador cinematográfico.

Esto viene a cuento, evidentemente, de "La Piel Que Habito".
La considero el ejemplo perfecto de hasta qué punto aquellas licencias se convierten en estas arrogancias.
Y, de una manera clara, el emperador aparece en paños menores.

"La Piel Que Habito" es la incompetencia hecha película, firmada por un director que no sabe lo que está contando y, desde luego, no sabe cómo hacerlo.

Está estructurada de tal modo que su niptuckiana trama resulte sorprendente.
Para ello, el señor Pedro se pone narrativamente ambicioso, de manera parecida a intentonas anteriores.
Pero, cuando llega el shocker, el espectador llega exhausto y va vencido desde hace rato, por simple acumulación de lo tremendo.

No se supera el tigre brasileño, ni las dos violaciones, ni el par de suicidios, ni la loca metiéndose en el armario.
No es el contenido del trashfest lo que molesta. Es la mala distribución de los momentazos, el pésimo ritmo para contarlos y las desastrosas interpretaciones.
Parece un programa del corazón. Todo el rato gritando.

Y esa lujosa puesta en escena, atiborrada de referencias e intenciones, sólo contribuye a realzar el ridículo de la propuesta.

Tres sensaciones fundamentales: risa, vergüenza ajena y aburrimiento. Inquieto yo en la butaca, señor mío.
Hubo un instante en que esbocé mi clásica sonrisa malvada, esa que me surge ante lo realmente pésimo.

Sucedía en la secuencia de la boda.
Una sensación de remilgo anacrónico me hizo pensar verdaderamente que José Luis Garci había poseído a Almodóvar.
Cuando el asunto se trasladó al jardín, cambié de opinión.

Se trataba del espíritu de Jacqueline Susann, otra cafre con ínfulas de glamourosa.
Entre el heterocruising y la inenarrable media violación, sólo eché de menos una intervención especial de Pia Zadora.
¿Acaso será "La Piel Que Habito" un clásico del camp en años venideros? Only time will tell.

En "La Piel Que Habito", reinan los personajes desdibujados, caricaturas, meros peones de sordidez, que no interesan a nadie.

Esos personajes que balbucean "¿Qué ha pasado?" cuando se despiertan de la anestesia, o prorrumpen en un carcajeante "¡Lo sabía!" antes de morir.
Es barato, es holgazán, no es serio.

"La Piel Que Habito" no es siquiera una película mala de 2011.
Es una película mala de los setenta, un pseudo-terror golfante, con señores viciosos que fuman opio y detentan mazmorras sexuales.
Explotativo, decadente, risible.

La escena final calibra la calidad de la película por sí sola.
Como ya es costumbre de la casa, el personaje almodovariano se enzarza en un diálogo horroroso, explicativo, sin visos de estilo, que repite lo que el espectador ya ha visto y padecido.
En esta ocasión, también se aprovecha para cerrar esa caradura trama de la amiga lesbiana, una excusa suficiente para tirar a Pedro al suelo y darle de patadas.

Si el señor Almodóvar hubiese hecho los deberes, "Mi Querida Señorita" le habría enseñado un par de cosas.

Hace cuarenta años, Jaime de Armiñán nos contaba la misma historia. El corazón no se cuenta por los genitales, sino por las ganas que tenemos de volver a casa.
Basta comparar las secuencias finales de ambas películas. Es lo que dista lo hermoso de lo inepto, ni más ni menos.

"La Piel Que Habito" también podría haber bebido de la triste, irregular, fascinante "Tamaño Natural", donde el llorado Luis García Berlanga nos contó el amor entre un señor burgués y su bella muñeca.

De nuevo, basta comparar. Es lo que dista de poner los cojones sobre la mesa como director, y no ponerlos en absoluto.

Pero puede que me equivoque.
Muchas voces sensibles y ciertas mentes sensatas han expresado elogio hacia "La Piel Que Habito" desde su estreno.

Últimamente, las películas no desatan más que controversia.
Son como discotecas de luz y de color, más allá del bien y del mal. O bailas o no bailas, he ahí la cuestión.

Por mi parte, estas lentejas, que se las coma él.