Josito Montez

Cita con Jack Davenport

2012-01-27T20:32:00.002+01:00

Las series norteamericanas parecen haber incluido una nueva cuota étnico-cultural: el personaje british.

Concebido como el colmo de la finura, allá resuena con frecuencia el inconfundible acento de los súbditos de la Corona británica en las ficciones de la tele yanqui.

Jack Davenport es buen ejemplo de esa tácita British invasion, a la que se ha apuntado encantado desde hace años.

Conocido por el gran público como el villanísimo lechuguino de "Piratas del Caribe", Davenport tiene una carrera larguísima en cine y televisión, con más de un indicio de camaleonismo.

Jack es hijo de Nigel Davenport, aquel prolífico actor secundario de la escena inglesa.

Nigel fue quien le introdujo el amor por la interpretación a su hijo, poco antes de anunciar su propia retirada tras más de 100 películas.

Como su padre, Jack Davenport no hace ascos y sabe que las segundas filas artísticas son más duraderas que las primeras.

Para los no iniciados en la devoción davenportiana, ahora tendrán la oportunidad de descubrirlo en la serie "Smash".
En ella, Jack interpreta a un director de musicales de Broadway, tan antipático como talentoso.

Si es cierto que la serie tiene el éxito esperado, su personaje será el último grito en bordes sexys.

De momento, hemos visto el piloto - filtrado intencionadamente por la cadena - y podemos decir que el resultado está lejos de encantarnos.

Digamos que "Smash" es más adecuada que apasionante, y su carta de presentación no roba corazones.
No obstante, cuenta con muchos atractivos. Y Jack es uno de ellos, que irrumpe potenciando esa poderosa mezcla de apostura elegante y apariencia desaliñada.

La televisión es terreno conocido por Jack Davenport desde hace tiempo.

El público de su país lo identifica por "This Life" y "Coupling", pero la audiencia norteamericana no acaba de situarlo.

Las anteriores series norteamericanas en las que participó fueron dos aventuras canceladas en su primer año: la desastrosa "FlashForward" y la infravalorada joya "Swingtown".

No hay nada que lamentar, piensa Jack. Ahora cruza los dedos y sólo piensa en "Smash".

Sus fans se hacen legión y lo elevan a la categoría de guapo de culto, presto a ser descubierto y finalmente vindicado.

Todo sea por sus mil talentos, su mirada, su cabello intercambiable y esa boquita que se tuerce para un lado cuando habla.

Y, como le sucede a muchos hombres, mata cuando se deja la barba.

Conocerlo es querer saber más de él y aspirar a bailar a su lado.

Que hoy se escriba el nombre de Jack Davenport en tu agenda maromial.

Considéralo una apuesta segura.

Dulce "Revenge"

2012-01-25T22:10:00.000+01:00

"Esta no es una historia sobre el perdón", anuncia Emily Thorne, consumida por la fría astucia de su venganza, la misma que ebulle en un paraíso de mansiones solariegas, bares pesqueros y tés de media tarde.

Así vive la sorprendente "Revenge", pura penetración hecha serie.
Sin prisas, ha querido introducirse hasta la médula del espectador, dejándolo adicto y obsesionado en cuestión de episodios.

Reinterpretación pop de "El Conde de Montecristo", "Revenge" nos relata una ascensión social vertebrada a través de la sed de vendetta.

Su intrigante protagonista, Emily Thorne, llega a The Hamptons, exclusiva localidad de veraneo de la alta sociedad neoyorquina.
Se presenta como una bella multimillonaria, ávida por introducirse en saraos e influencias.

En realidad, Emily es Amanda Clarke, de vuelta a casa.
Emily/Amanda busca cobrárselas a todos los culpables de la desgracia de su padre, que falleciera en la cárcel sin posibilidad de probar inocencias propias y vilezas ajenas.

Emily tiene muchos nombres a tachar en rojo, pero la gran ballena blanca se llama Victoria Grayson, suprema reina de celebraciones postineras y sonrisas hipócritas.

"Revenge" es última reivindicación de la soap opera, al mismo tiempo que la maneja a su antojo desde sus propias convenciones.

Hablamos del género de las mujeres malvadas, las escaleras, los flashbacks y las escandalosas revelaciones en el último momento.
Bajo esa apariencia derivativa, "Revenge" deja correr un subtexto finamente entretejido, donde una emoción oscura - la venganza - es motor y espíritu.

Por ello, la protagonista no conoce de maniqueos terrenos del bien.
Emily/Amanda es una mujer taimada, sin ganas de pedir perdón ni esperar disculpa, cuyos amigos se harán peones de su implacable juego.

En "Revenge", quien manipula y ataca con premeditación es la protagonista, edificada como una antiheroína absoluta, mientras la villana será la víctima de los acontecimientos.
El amor y el arrepentimiento serán eventuales talones de Aquiles de ambas, lo que propiciará el cambio de papeles y el suspense del juego.

"Revenge" se lanza como una variante de melodrama catódico, tintado de Highsmith y expertamente confeccionado.
Mientras, sabe vender el exceso, la incongruencia y la excitación WTF como pocos dramas de su estilo.

Detrás, el buen oficio de su creador, Mike Kelley, reconocido experto en estas lides.

¿Algo que objetar?
Sí, confieso que el asunto maromial de "Revenge" es escaso y poco distinguido, si descontamos el estupendo James Tupper y el notable Nick Weschler.

Porque "Revenge" es reino de las mujeres, especialmente esas que saben mandarse a la mierda entre ellas sin perder la compostura.
Ahí irrumpe Madeleine Stowe, convertida rápidamente en la estrella de la serie.

Bella de cierta relevancia en la década de los noventa, Madeleine nos recuerda ahora lo que sabíamos desde los tiempos de Jane Wyman: una carrera irregular se solventa con una genial perra catódica.

La Stowe saca partido de esa nueva cara de bicha, que le han concedido tanto los años como los atropellos cosméticos, para incorporar el papel más estimulante con el que se ha tropezado en lustros.

Todo dentro de uno de los mejores estrenos de 2011, que se aposenta cómodamente en los miércoles de la ABC.
Con trece capítulos emitidos hasta la fecha, sus responsables y sus seguidores pueden respirar tranquilos, ante unos datos de audiencia más que favorables.

Ahora Mike Kelley nos informa que su "Revenge" es una serie que se mueve y muta.

Asegura que la conclusión de este primer año supondrá también el final de la historia de Emily Thorne, con el objetivo de desarrollar distintas sagas de vendetta en cada temporada.

Ansiosos esperamos más "Revenge" cada semana, porque es justo lo que necesitábamos.
Por un lado, revive un género inigualable.
Y, por otro, nos devuelve una imagen que adoraríamos ver en la realidad: la puesta en evidencia de un puñado de ricachones inmorales.

Dulce venganza, bendita ficción.

La Insoportable Megauploadización del Ser

2012-01-23T18:30:00.003+01:00

El último jueves fue el día elegido para la caída del imperio Megaupload.
Gestor de archivos devenido en centro de descargas a mansalva, Megaupload se había convertido en herramienta predilecta de los ciberusuarios, 45 segundos mediante.

El escándalo de la filtración de "Lobezno" fue el momento decisivo. Por un lado, puso a Megaupload en la mira del FBI.

Por otro, popularizó la web como el lugar donde encontrarlo todo. Aseguraba eliminar el contenido protegido por copyright, pero en el interín, ahí estaba, for all the world to see.
Desde entonces, Megaupload ha sido diana de los dardos de la industria del entretenimiento.
Era invocado como esa especie de Salvaje Oeste, donde valía todo y no había que pedir mayor permiso, 45 segundos mediante.

¿Dónde comienza el problema?
La industria cultural, en términos amplios, ha demostrado su anacronía con lo que ocurre en las redes.
Sus protocolos de publicación siguen siendo excesivamente largos frente a la inmediatez que requieren ahora las audiencias.
En otro tiempo, daba igual ver "Dinastía" en 1986 que en 1989. Hoy, hay que consumir el último episodio de "Revenge" al día siguiente de su emisión natural.

Sin otra alternativa conocida, asequible o regularizada, la comunidad internáutica incurre en el download, potenciado por las copias ilegales de contenido audiovisual o literario.
La piratería es un acto delictivo, nadie puede negarlo. Así lo reza la ley, y aceptar su incumplimiento es clamar al desastre.
Que un producto sea más barato, implica que sea más manipulable. Que sea gratis y corra impune, asegura su banalización.

Pero vivimos en un tiempo de ladrones, y Kim Schmitz se nos ha contado como Robin Hood.
Se le llama el mal menor en relación a otros males mayores, donde quizá el FBI debiera centrar sus ocupaciones.

En líneas generales, las polémicas derivadas confunden los términos sobre lo legalmente permisible y lo moralmente aceptable.
Por un lado, tenemos el derecho de autor, irrenunciable, basado en el reconocimiento y el respeto a la integridad de los originales.
Su provecho económico se ha dado originalmente a los artistas como un modo de supervivencia ante una profesión tambaleante y errática; sus creaciones quedan así consideradas como un legado, tanto para los firmantes como para el resto del mundo.

Como todo en esta vida, se ha bastardeado y malentendido.
La industrialización del arte y el entretenimiento ha querido confundirlo con el cobro sistemático e interesado de los beneficios de la explotación de las obras.

De esa obra convertida en bien eterno, se aprovechan desde los responsables de la edición hasta los herederos del autor.
Pero no es tanto la explotación económica como lo que conlleva.
Atrapada en protocolos, la obra se retrasa, se hace exclusiva, a veces incluso desaparece durante años.
Vive sometida a la lentitud que implica el copyright, y sujeta a los caprichos de editoriales, autores y terceras partes.

Recuerdo una entrevista que concedió Geraldine Chaplin, donde habló de la controversia que mantenía con su hermano, Charles Jr.
Éste quería que las obras de Charlot fueran exhibidas de manera excepcional y reservada, mientras Geraldine recordaba que las películas de su padre pertenecen a ese mismo público que las amó y las hizo clásicos.

Traficar y lucrarse repetidamente con las obras artísticas es tic de legales e ilegales.
Cuando, en realidad, el usuario medio sólo persigue poder conocerlas.
Las empresas del entretenimiento deberían adecuarse a esa legendaria demanda, ahora viable gracias a Internet.
Es capaz de hacerlo, pero no quiere. Las majors estadounidenses no desean estar a tu servicio, sino que consumas bajo el menú que te dicten y con la cadencia que ellas prefieren.

Con todo, no me gusta Megaupload, ni el señor Kim Schmitz.
Me rechina ese panal de rica miel que se ha construido, con esa inquietante laboriosidad de todo hacker.

Porque Megaupload no se limitaba a compartir archivos para que el mundo fuera más feliz; ofrecía incentivos económicos para quien consiguiera una copia del más inminente estreno y movía capitales con la destreza del que sabe robar.
Además, imponía esa cuenta Premium, otorgando la sensación al usuario de que, pagando por la sesión, su pecado es menor.
En realidad, es mayor, porque está beneficiando fortunas personales plagadas de irregularidad.

La caída de Megaupload no es el fin definitivo del homo downloadis, ni por asomo.
Cerraron Napster en una ocasión, dieron carpetazo a varios Edonkey Servers en otra, y el asunto, simplemente, se intensificó.
Chapar esta web de descargas es un golpe de efecto del FBI, que no resuelve el problema ni aspira a ello. Es sólo una advertencia contra el descaro.

El nuevo Ministro de Cultura español, Ignacio Wert, ha comparado la persecución de la piratería en Internet con la lucha contra el narcotráfico.
"No se castiga a quien consume, sino a quien trafica", dijo.

Esa comparación es perfecta, porque expresa lo que ya sospechábamos.
Salvando las distancias, la descarga masiva es como la droga; esa sinvergonzonería inevitable, casi venial, que prefiere quedarse en los márgenes de la ilegalidad y perseguirse cuando la cosa se torna obscena.

Nadie te va procesar por descargarte "Fringe" el sábado por la mañana, pero, por favor, no des el cante.
Los porros te los fumas en casa.

De resultas, cualquier ley que devenga en contra de las descargas tendrá la misma efectividad que la Ley Seca. Una pura hipocresía, para calmar a unos y sofocar a otros.
Legislativamente, el derecho de autor tiene menos valor que otros derechos que se perjudican en cualquier vigilancia internaútica, y así lo han contemplado las resoluciones judiciales al respecto.

Del mismo modo, la industria de telecomunicaciones es más poderosa que la cultural.
Si descargar películas y series está tan mal visto por la ley y el orden, ¿por qué tienes tantos megas de velocidad en tu router?

Insisto en que el entertainment tiene que comprender que los hábitos de consumo han cambiado radicalmente y debe hallar las alternativas precisas para ajustarse a ello. Y, de paso, asegurar su supervivencia.
Ya lo hizo la música con el Spotify, programa asequible y de mucha calidad, donde se ha demostrado que acceder nos importa más que descargar.

Pero Dios los libre de anteponer la sensatez y la previsión al llenarse los bolsillos hoy y ahora, tantos a unos como a otros.
Reinan las medias tintas y el olor a podrido en todas las cocinas, mientras el destino ya se encargará de alcanzarnos mañana.

No te preocupes. El chollo will go on.
Al fin y al cabo, que estés todo el día metido en tu casa hartándote de series y películas porno provoca sonrisas de satisfacción en las mejores cúpulas.
Opios del pueblo. Han cerrado un garito, ya encontrarás otro.

Horizonte Azul

2012-01-20T22:04:00.001+01:00

Las ceremonias de premios tienen efectos secundarios.
Cuanto más gustan, peor sientan. Provocan una gran euforia en el espectador, pero también un horrible desconsuelo por todo lo que allí se vive.

Porque, ¿a quién no le encantaría ser nombrado, aplaudido y revestido de oro por hacer bien su trabajo?
Son la gloria y la fama, unidas en un escenario polivalente, donde ganan los justos y los arribistas, los grandes y los pequeños.

Esas galas nos traen la intensidad del último momento de una escalada, imagen que se opone a la plana rutina que invade la existencia de la gran mayoría de los mortales.

Nunca ganaremos un Oscar, deberías saberlo. Y, con toda probabilidad, nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Los medios de comunicación nos han engañado tanto que esa verdad incuestionable se hace dolorosa, especialmente para todos los que sueñan con la trascendencia del espectáculo.

No se trata sólo de la victoria, sino de la naturaleza misma del arte escenificado; es un triunfo total, porque representa la más impactante expresión de los sentimientos humanos.

Desde el ensayo hasta el galardón, se cuenta la vida de los artistas famosos, que prorrumpen en reverencias y nerviosos speeches en pudorosa reacción ante lo ensordecedor.

Hollywood es primera instancia de celebridad derrochada, rozando la obscenidad en muchas ocasiones.
Ha contado la fama como el mejor esquema explicativo del capitalismo.
Cenicientas y Cenicientos de sitios ignotos llegan a Los Ángeles, muertos de hambre e ilusiones, para terminar siendo iconos de luz y melodrama.

Embriagados de esa promesa de reinvención, cientos de miles se han subido en el tren hacia Tinseltown, para cambiarse el nombre y olvidar el pasado.
Casi todos acaban en el vertedero dispuesto a tal efecto: prostitución, desazón y demás horrores, cuya más vívida expresión fue el cadáver de Elizabeth Short, "la Dalia Negra".

"The Day Of The Locust", durísima novela de Nathanael West llevada al cine por John Schlesinger, nos contó que la histeria mitómana del público estaba íntimamente relacionada con la Depresión.

Fue entonces cuando nació la desesperación por la fama y el aplauso como fenómeno sociológico de largo alcance.

Porque si hay un espectáculo que deba continuar, ese es el del público que grita, se mea y se marea.
Sin esa audiencia y sus bipoláricos estados de ánimo, el show business no existiría.

Hollywood se ha vendido de manera muy efectiva. Una gala de los Oscars debe provocar más oleadas de inmigración que casi cualquier otra cosa.
Nos presenta esa fachada de gran lotería. No te va a tocar en principio, pero, por si acaso, compras un boleto y rezas.

A la vez, ha disuadido de sí misma. En películas como "Ha Nacido Una Estrella", nos contaba que el camino del harapo a la riqueza significa un corazón roto.
Ante los rigores del duro trabajo que conlleva ser un artista, se pierde mucho y la victoria puede ser amarga, breve o volverte loco.

Esas ceremonias de premios tan adoradas son, en realidad, una actuación más para todos sus protagonistas que, precisamente, son actores.
Adoptan cara de chispa y diversión, dentro de una velada diseñada, entre otras cosas, para saciar sus desproporcionadas vanidades.
Es decir, un bonito paripé.

La vida del espectáculo es ganarse la leyenda con espejos reflectantes y emociones al minuto indicado.
Conseguir esas glorias no tiene que ver necesariamente con el mérito ni el talento ni el justo destino. Sólo con un timing perfecto.

Querido mío, nunca ganaremos el Oscar. No son nuestros esos horizontes de oro.
Sólo la vida, tal y como es, con sus meandros, sus descorazones y sus caminos sin salida. Un horizonte azul.

La pregunta es porqué yo no quiero creerme ese horizonte azul.
Sigo arrullado en la promesa de que mañana pueda escribir la gran historia que me lleve por el camino de los aplausos, los premios y los discursos de agradecimiento.
No alcanzar esos escenarios es peor cuando todos te han dicho siempre que los mereces. Se hace aún más imposible renunciar y, desde luego, no se olvida nunca.

Quizá decida hoy batallar contra la pereza, la inseguridad y la falta de oportunidades, por aquello de que nunca es tarde si el mundo te espera.
Mal me enseñó la O'Hara. No hay que dejar nada para mañana.

Como último remedio, podré esperar que mi madre haga como la de John Kennedy Toole, aquella que abrió un cajón y encontró "La Conjura de los Necios", la obra de un genio desconocido, publicada once años después de su suicidio.

La cuestión será rellenar mi cajón.
Quién sabe. Para ganar la lotería, hay que comprar necesariamente el boleto.

Vientos Televisivos de Invierno

2012-01-18T17:51:00.015+01:00

Reina el invierno en Catodia.
La televisión continúa sirviendo sus platos de emoción, en una época donde el cine le roba protagonismo, a razón de ceremonias de premios.

La Navidad obligó a las vacaciones y las series descansaron para aspirar a volver con fuerza.
En el interín, "Downton Abbey" ofreció un capítulo especial, que funcionó como satisfactorio broche a su segunda temporada.
Con la llegada de enero, la BBC se apresuraba a lanzar una nueva entrega de "Sherlock", que la ha confirmado como serie de moda.

Reloj de precisión british, "Sherlock" se entiende como miniserie de lujo, remozando el mito de Baker Street de manera admirable.
Sobre ella, volveremos en un próximo post.

"Hell On Wheels" fue el primerísimo título norteamericano en retornar tras el parón navideño, para ofrecer la última tanda de su primera temporada.

"Hell On Wheels" tiene todos los ingredientes para ser una gran serie - entre ellos, una fotografía magistral -, pero los ha desaprovechado de manera notoria.

Se presentó como una potente historia de venganza para devenir en un drama interracial, ribeteado de una sensibilidad completamente anacrónica.

Dicen que es injusto compararla con "Deadwood", pero se hace inevitable.

Las tramas no han terminado por engarzarse, como si le fueran escasos los 45 minutos por capítulo o prefiriera perderlos en recrear ambientes de sordidez.

Ese Infierno que prometía el título no ha hecho acto de aparición. Quizá, en su segunda temporada, pueda potenciar todo lo desperdiciado.
En cualquier caso, está claro que la AMC no tiene ni el dinero ni el olfato de la HBO.

Esta HBO se prepara para jugar su nueva apuesta, "Luck", precisamente creada por David Milch, firmante de "Deadwood", y ambientada en el universo de las carreras de caballos.

Su piloto, estrenado el 11 de diciembre de manera anticipada, recibió el esperado aplauso entre la crítica, pero abundan las voces que la señalan como una serie particularmente difícil.
La hora de la verdad de "Luck" comienza el 5 de febrero, fecha elegida para emitir su segundo capítulo e iniciar su emisión semanal.

En las cadenas generalistas, es celebrable el retorno de "30 Rock", comedia que no pierde comba, aun en su sexta temporada.

Los líos de Liz Lemon y Jack Donaghy aterrizaban en la NBC el pasado jueves, con sus ingredientes habituales y la intriga del nuevo novio de Liz, que aparecerá esta semana con el rostro de James Marsden.
Apología del buen disparate y el chiste incorrecto, "30 Rock" no necesita cambiar; únicamente, ofrecernos más de sí misma.

En cambio, JJ Abrams necesita menos de sí mismo, sin duda.
Quizá sus fans encuentren algo aprovechable en su último título, "Alcatraz", estrenado el lunes a bombo y platillo y con estimable apoyo de la audiencia.

Abrams ha intentado una operación no exenta de listeza: articular su intriga favorita, resonada en el pasado y de entidad conspiratorio-fantasmagórica, dentro de la estructura de un procedimental.

Así, hay tramas autoconclusivas en cada episodio y se evita lo que sucede con sus anteriores "Lost" y "Fringe", donde perderse un capítulo significa conocer la inopia.
En cambio, esta "Alcatraz" ni roza la fascinación de "Lost" ni su premisa permitirá el recorrido por lo divino, lo humano y lo alternativo de "Fringe".

"Alcatraz" no es una serie particularmente misteriosa ni trepidante. Para colmo, tiene una actriz protagonista insípida y una flagrante ausencia de maromos.

¿Será "Smash" la respuesta a nuestras plegarias?

En los cortes de publicidad de los Globos de Oro, tuvimos la oportunidad de comprobar las esperanzas que la NBC tiene depositadas sobre esta serie musical.

Protagonizada por Debra Messing, Jack Davenport y Anjelica Huston, "Smash" se presenta como una respuesta adulta a "Glee" y todo un homenaje a los ritmos de Broadway.
El primer episodio ya navega por Itunes, para ser retransmitido finalmente el 6 de febrero.

Expectación también reina sobre "Justified", que anoche arrancaba su tercer curso en F/X.
Es una serie pequeña, de mucha calidad, que se hizo definitivamente superior con una segunda temporada ahogada de intensidad.

Seguir victoriosa sin Margo Martindale es su responsabilidad.
Atesora a Timothy Olyphant y Walton Goggins, que dan vida a las dos caras de un mismo universo desfavorecido y violento.

Pero si se trata de calentar el invierno, sé bien lo que estás esperando.

Liam McIntyre se calza el cuerpo y alma del esclavo rebelde, empuña las armas y clama contra el opresor en "Spartacus".
El viernes 27 de enero se estrena, casi como un milagro, la segunda temporada de esa serie, llena de togas que se levantan y chorros de sangre que se disparan infográficamente.

Vuelve Lucy Lawless y, además de Spartacus, también cambia la cara de Naevia, interpretada ahora por Cynthia Addai-Robinson.

"Spartacus" es ese seguro placer, ya no tan culpable.

Llenamos nuestra agenda invernal con estas buenas predicciones.
Como todo lo que se promete, rectificar o revalidar con el tiempo será lo oportuno.

Y este blog, el lugar indicado.

Globos de Oro 2012

2012-01-16T14:50:00.023+01:00

La última noche se hizo la elegida para los Globos de Oro y, así, se entregaron esos premios cuya seriedad es inversamente proporcional al atractivo físico de los nominados al mejor actor dramático.

Desenrollando alfombras rojas y ejercitando glamoures en el camino de los estrenos a los Oscars, el público se sentó y esperó a Ricky Gervais, tal y como lo esperaba la audiencia norteamericana en sus casas: con el ansia y el desconcierto de unos púberes ante su primera película porno.

Por aquello de que, en el mundo de la corrección política, el tuerto es el rey, Ricky fue llamado a otra gala más, para escandalizar nuevamente al personal con mofas, insultos y todo ese humor de brocha gruesa al que los yanquis no están acostumbrados.

Ricky entró y el silencio ajeno ante su monólogo de inicio fue de órdago.
Pero ya lo dicen todos: estuvo más comedido que nunca.
Este año, sus mejores dardos alcanzaron la casa que lo albergaba - la NBC - y a quienes lo contrataban - la prensa extranjera residente en Hollywood.

A esta última la comparó con los emigrantes oportunistas y enriquecidos de "Boardwalk Empire".
Aseguró también que, si los Oscars son Kate Middleton, los Globos son Kim Kardashian, "más ruidosos, más borrachos, más chabacanos, más fáciles de comprar".

Con todo, reinó la paz. Quizá, porque el personal ya venía inoculado de Ricky tras lo vivido el año pasado. Tal vez, porque su guión no dio un paso adelante y prefirió aguas tranquilas.
En la prensa televisiva, abundan las críticas. Significativo. En 2011, lo machacaron por pasarse de la raya. En esta ocasión, por quedarse corto.

Que los presentadores de la gala aspirasen a responder a las pullas de Ricky - mejor Colin Firth que la bobísima Madonna - explicita la artificialidad de polémicas tan prefabricadas.

En líneas generales, la gala no conoció lo memorable.
Como siempre, se agradece su impecable ritmo, combinando grandes y medianas categorías desde el principio, mezclando cine con televisión y regando las mesas de alcohol y compadreo.

Sin embargo, no es suficiente ir rápido para esquivar el aburrimiento, que irrumpe ante la mecanización, lo previsible de la pedrea y la discreta emoción de los galardonados.

Como proverbial noche de nombres y brillos, los Globos confiaron en los directores quasinfalibles - Spielberg, Scorsese -, las divas - Meryl, Winslet, Jessica Lange, Claire Danes - y la estrella for all seasons - Clooney.

"The Artist" y "The Descendants" fueron distinguidas como mejores películas, pero el hecho de que ninguno de sus directores fuese galardonado expresa la ausencia de una rutilante predilecta en esta temporada pre-Oscar.

Michel Hazavinicius es francés, un recién llegado a estos páramos y, ante todo, ese buen copista. Por su parte, Alexander Payne es un nombre que no provoca erecciones a casi nadie.
Mejor irse por la calle del medio y premiar a Scorsese.

Meryl Streep reaccionó con sorpresa ante su octavo Globo de Oro, que recogió achispada y sin gafas, obligada a una loable improvisación.
La actriz esencial va derecha a una nueva opción en los Oscars, esos que no le dan el oro desde hace 28 años.

Su última frase - Viola, you're my girl - expresa la batalla que la Streep deberá librar en la inminente gala de la Academia.
Meryl tampoco debería subestimar el empuje de Michelle Williams, que interpreta tamaño astro cinematográfico en "My Week With Marilyn".

La comestible Octavia Spencer ofrecía, sin problemas, el discurso más corazonable de la noche, citando a Luther King.

Y el octogenario Christopher Plummer se alzaba con su primerísimo Globo de Oro.

En cuestiones televisivas, el resultado solventó de la mejor manera el panorama de unas nominaciones poco atinadas, apostando fuertemente por los productos de la televisión por cable.

Como en los Emmy, reinaron Peter Dinklage, Kate Winslet, "Downton Abbey" y "Modern Family".
El discurso de agradecimiento de ésta última fue aprovechado para un gag lingüístico-intercultural, donde la fabulosa Sofía Vergara habló en español, bien alto y con ese sentido del humor que se dispensa como su mejor tesoro.

Jessica Lange, Kelsey Grammer y Laura Dern expresaron la apuesta por las nuevas series, rematado con la merecida victoria de "Homeland" y su protagonista, Claire Danes.

El Globo entregado a Idris Elba, como el gran "Luther", fue una de las escasas y gratísimas sorpresas de la noche.

Si la copita de Ricky Gervais no estuvo tan cargada como se esperaba, aparecieron momentos abonados a la simpatía.

Entre ellos, el inesperado dueto musical de Felicity Huffman y William H. Macy, la declaración de Seth Rogen ante Kate Beckinsale - "Soy Seth Rogen y ahora mismo trato de ocultar una erección masiva" - y la subida del perrito de "The Artist" al escenario.

Dos caballeros de sonrisas se hicieron fácilmente con mi atención.
Por un lado, nuestro Maromo del Año.
Michael Fassbender no venció ante el inevitable Clooney, pero carcajeó cuando George habló de sus desnudos frontales en "Shame".

Sí venció el guapísimo Jean Dujardin, ese Douglas Fairbanks redivivo.

Gerard Butler y Brad Pitt llegaron bien peludos.
Brad, con bastón y acompañado por una espléndida aunque excesivamente esquelética Angelina.

Las deslumbrantes habituales - Kate Winslet, Natalie Portman, Evan Rachel Wood - aprobaron con nota y la sensación Jessica Chastain también cumplió con hermosura y encanto.

En muchas damas, reinó cierta preferencia por el estilo años 20, al unísono de la moda "The Artist".
En esa vena, la más acertada fue Claire Danes, personal favorita de la alfombra roja.

En el otro extremo, Sarah Michelle Gellar se equivocó de película y llegó muy bridesmaid.

Mientras, no queda duda de que Salma Hayek se encuentra en el proceso de convertirse en Lupita Ferrer.

Como saldo final de estos Globos de Oro, resta lo habitual en estos terrenos: una pasarela medianamente entretenida, que no para ningún tren y nos devolvió una quiniela casi exacta.

En realidad, no importa el resultado.
Se trata de ver a los mejores famosos poniendo cara de expectación y agradeciendo los honores recibidos a medio listín telefónico.

Un placer como cualquier otro.

Mujeres de "The Help"

2012-01-14T19:38:00.003+01:00

Desde su primera secuencia, "The Help" se convierte en una cuestión sentimental.

En ella, una mujer en la oscuridad sale a la luz y habla, aspirando a contar su secreta vida. Sus silencios se revelan tan emocionantes como lo que relata.
Desde ese primer momento, "The Help" se mete a su público en el bolsillo. A mí, de manera inesperada, también.

"The Help" es un melodrama de resonancias costumbristas, ambientado en el Mississippi de los años sesenta, cuando la segregación racial se convirtió en plato de todas las mesas.

El argumento rastrea la experiencia de las criadas afroamericanas, aquellas que cuidaban a los hijos de sus señoras como si fueran suyos, pero debían entrar por la puerta trasera y mear en un baño distinto.

Con esa premisa, se desarrolla un tapiz de historias, donde las mujeres se cuentan unas a otras, para poder contarse a sí mismas.

El resultado es una irresistible women's picture, quizá la mejor que Hollywood confecciona en mucho tiempo, avalada por el buen éxito de taquilla que alcanzó durante el último verano.

Tate Taylor, director y guionista, toma la novela de su amiga de infancia, Kathryn Stockett, y la desarrolla a la vieja escuela.
No se complica y sabe que la fuerza de "The Help" está en sus mujeres.

Así, arranca interpretaciones maravillosas de todas las actrices y pone a caminar a sus personajes en un universo accesible y encantador.

Como sucedió en las adaptaciones de "El Color Púrpura" o "Tomates Verdes Fritos", se ha aligerado la carga más problemática de la obra original, bajo obvios requerimientos comerciales y con intencionadas miras a los Oscars.

Si se busca profundidad y revisionismo, "The Help" no es la película indicada, ya que ha preferido potenciarse como deslumbrante lacrimogenia.

Aún así, no se puede retratar mejor el pathos negro que en esa secuencia del regreso a casa de Aibileen en plena noche de revuelta.
El momento donde Aibileen se tropieza y cae al suelo para volver a levantarse ilustra la escalofriante dignidad que conserva entre su miseria.
Y Taylor lo expresa sin estridencia, con un ovacionable ahorro formal.

Está claro que Tate Taylor no es el Mesías que necesita el cine para renovarse, pero es un señor muy listo, lleno de buenas intenciones y con un gusto demostrado.

Cuento emocionante sobre injusticias y liberaciones, sobre amistades y maternidades, "The Help" es como una película de toda la vida.

Ni clásica, ni moderna, ni rutinaria, ni rupturista; simplemente, una saga sureña llena de risas, lágrimas y mujeres que luchan, se equivocan y deciden hacerse visibles para cambiar el mundo.

Un espejo favorecedor para las féminas, en particular, y para los seres humanos, en general, que consigue la satisfacción del espectador, recordándole preciosos valores.
"The Help" es lo que Hollywood solía hacer bien hasta el otro día y ahora casi nunca le sale. Tal vez, porque no es tan fácil.

Ante todo, valoro que me haya tenido clavado en el asiento durante todo su metraje, fenómeno extraño en estos últimos tiempos.

Como he dicho, "The Help" es una cuestión sentimental y, por tanto, su gozo dependerá de lo que seduzcan sus ingredientes.

Lo apropiado es entregarse a ella sin prejuicios ni expectativas. Y disfrutar tanto como he disfrutado yo.
Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que buscamos en el cine?

Brad Of Life

2012-01-12T20:11:00.003+01:00

Sinónimo de guapura masculina durante años, el rubio de gruesos labios y ojos azules viajó con prisa desde su Texas natal a las marquesinas de todo el mundo, olvidando el sombrero de vaquero por el camino.

Tan intrigante en Cannes como en Namibia, el intrépido caballerete se llama, por supuesto, Brad Pitt.

Le dijeron sexy en los años noventa y, pronto, Hollywood lo consideraría lo más cercano a una estrella infalible.

Como Julia Roberts, George Clooney o su ex Jennifer Aniston, Brad provee imagen impecable y despliega notable carisma.
Pero, también como todos ellos, detrás de la buena fachada, ha habido poca cosa que contar.

Brad Pitt ha sido la imagen perfecta de la inexpresiva década que lo consagró: no representa nada más que a sí mismo.

Entre titulares y taquillazos, él ha luchado por buenas películas y mejores interpretaciones, batalla dura para todo sex-symbol.
Brad ha querido recordarnos que los ricos y guapos se preocupan por lo que ocurre en el mundo, son feos cuando lloran y tienen el mismo miedo a la muerte que nosotros.

En sus primeros tiempos, se dudaba de esas pretensiones de actor a tener en cuenta. Tenía una cara tan bonita que era imposible creersélo sufriendo.

Pero las arrugas, las mujeres y las ambiciones han hecho de Pitt la estrella con enjundia que deseaba ser desde el principio.
Hoy es un señor polifacético, que coquetea con la producción, sigue arrasando en el blockbuster y le dice que sí a los más arriesgados directores.

El domingo acude a la entrega de los Globos de Oro, de la mano de su amada Angelina Jolie.

No es la primera vez que ambos están nominados en la misma noche. Al fin y al cabo, Brangelina es realeza hollywoodiense y nadie les dice que no.

Ella opta al Globo por su debut en la dirección en "In The Land Of Blood And Honey". Él, como mejor actor dramático por "Moneyball".

Podría decirse que Brad es lo mejor de esta "Moneyball".

Esa pose suavemente insolente y esa manera de mascar los diálogos otorgan a la película cierto sentido del humor.
Y, de paso, un poco de distinción.

"Moneyball" rastrea la experiencia de Billy Beane, director deportivo de un equipo de béisbol de Oklahoma que comenzó a utilizar métodos estadísticos para sus alineaciones.
Encontró así un modo de ganar sin grandes figuras; de alguna manera, pudo cambiar las reglas de un juego vencido de antemano por los equipos más acaudalados.

Nos cuenta la obsesión magna norteamericana por el triunfo y la derrota, y cómo la línea entre ser un ganador y un perdedor es cada vez más delgada y difusa.
"Moneyball" recuerda que un hombre puede ser ambas cosas y ninguna en particular.
Una verdad que el resto del mundo ya sabía, pero los norteamericanos parecen descubrir ahora con películas como ésta.

Basada en una novela previa sobre hechos reales, "Moneyball" es un título interesante y honesto, pero no resulta un drama deportivo particularmente emocionante; su contención es tan extrema, que no posee ninguna garra.
Es el ejemplo de la prototípica cinta en la carrera para los Oscars: no molesta, no es mala, tiene muchas virtudes, se olvida mañana.

La nominación de Pitt es la mayor apuesta. No es una interpretación espectacular, pero habla de un actor confiado, un rotundo protagonista, cada vez más convincente para el público.
Apariciones como ésta cumplen la pretensión que siempre han tenido los agentes de Brad: que sea Robert Redford. Es decir, un actor for all seasons.

Pero si los Oscars quieren demostrar arrojo a estas alturas, deberían nominarlo por "El Árbol de la Vida".
Es la primera ocasión donde uno se olvida de Brad Pitt y ve únicamente al personaje que incorpora.

Es un milagro que sucede pocas veces en actores de tanto caché.
Ese terrible, misterioso, triste padre del cautivador film de Terrence Malick podría ser la irrefutable prueba de que Pitt es más que un nene bonito.
Quizá, dentro de muchos años, hasta lo recordemos con una reverencia.

Al contrario que sus personajes en "Moneyball" y "El Árbol de la Vida", nuestro Brad suele perder poco y tiene mucho por lo que sonreír.

Como los más felices reyes, Pitt nos mira con el eterno hechizo de sus ojazos, con la tranquila emoción de otra batalla ganada.

Sueño y Verdad en "Pennies From Heaven"

2012-01-10T20:37:00.000+01:00

Con el pincel del glamour y la brocha de la sordidez, se pintó el alma de esta extraña, amarga "Pennies From Heaven".

En 1981, se estrenaba un musical producido por la Metro Goldwyn-Mayer, muchos años después de que el estudio hubiese renunciado a su género favorito.

Pero "Pennies From Heaven" no recuperaba la infecciosa alegría de títulos pretéritos.
Era un cuento de tristeza, un escalofriante retrato de la Depresión y una de las películas intelectualmente más ambiciosas jamás realizadas en los Estados Unidos.

Su guionista, Dennis Potter, había escrito la original "Pennies From Heaven" como una miniserie para la BBC, que protagonizó Bob Hoskins en 1978.
En ella, se relataba la vida londinense previa a la Segunda Guerra Mundial, donde la desazón cotidiana quedaba dramáticamente contrapuesta con la integración de románticas melodías.

La Metro se hizo con los derechos de la historia con tanto ímpetu que bloquearía la exhibición de la miniserie durante un par de décadas.
Contrató a Dennis Potter para que escribiera el libreto fílmico, trasladando el argumento al Chicago posterior al 'crack' de 1929.

La adaptación cinematográfica de "Pennies From Heaven" apostó decididamente por un espíritu desencantado y revisionista.
Las coreografías de los primeros musicales de Hollywood y la obra de los pintores de la América desolada servían como tapiz para el minucioso diseño de producción.

La película nos cuenta los días de Arthur, un compositor de canciones, sin blanca, sin inspiración y con una esposa frígida.

En uno de sus viajes, Arthur conoce a Eileen, una virginal maestra de escuela, con la que iniciará una turbulenta relación.

El realista retrato de las ruinas de la Depresión queda interrumpido periódicamente con lujosos números musicales, que replican el estilo de los espectáculos escapistas de los años treinta.

Esos momentos representan la imaginación de sus personajes.
Ante la realidad - oscura, decepcionante, incierta -, los seres de "Pennies From Heaven" se abstraen y sueñan, a través de melodías y coreografías, que expresan sus ansias de dinero, sus anhelos románticos, sus deseos sexuales, su noción de existencias mejores.

"Pennies From Heaven" nos transporta a una época desgraciada, donde Depresión económica equivale a decadencia moral.
Su protagonista es un hombre indeciso y patético, que miente a sus mujeres del mismo modo que se engaña a sí mismo, embriagado por la ilusoria promesa de que la prosperidad está a la vuelta de la esquina.

La tensa oposición entre realidad e imaginación alcanza el clímax cuando Arthur y Eileen, arruinados y devorados, recrean "Let's Face the Music And Dance" en la solitaria sala de un cine.

De un idílico número de Astaire y Rogers se consigue un momento aterrador, donde se expresa la absoluta desesperación de sus personajes.

Tanta provocación formal devolvió un monumental fracaso en taquilla.
Reinaba la desorientación del público y gran parte de la crítica ante este musical deprimente, cruel, con la fatalidad del noir.

"Pennies From Heaven" no era el entretenimiento que se había vendido y, además, poseía una escena especialmente perversa, que repugnó a muchos.
En ella, la esposa del protagonista, interpretada por Jessica Harper, muestra sus pezones cubiertos de lápiz de labios, para satisfacer el particular fetiche de su marido.

En el descalabro, también jugó la incomodidad de ver a Steve Martin en su primer papel dramático.
En aquel momento, se lo identificaba irremisiblemente con "The Jerk", comedieta que lo hizo popular. En ella, ya coincidía con Bernadette Peters, pareja sentimental por entonces.

Martin está luminoso como Arthur, pero la grandeza de "Pennies From Heaven" corresponde a esa exuberante Bernadette.
Una verdadera estrella de Broadway, muy poco mimada por las pantallas, la Peters se alzó con un Globo de Oro por su conmovedora Eileen.

Es la chica arruinada por Arthur, el mismo que le promete amor para abandonarla sin explicaciones. La recuperará esporádicamente, con inútiles promesas y falsas direcciones.
Ella, presa del cinismo y la humillación pasional, le dirá siempre que sí.

El personaje de Eileen funciona como impecable metáfora de la víctima de toda Depresión económica, que afronta la ruina integral sin rebelarse nunca contra el sistema, porque es demasiado adicta a él.

"Pennies From Heaven" podría considerarse como uno de los últimos títulos de la época más experimental y madura del cine norteamericano.
Fue aquella donde nacieron y florecieron realizadores como Coppola, Scorsese, Fosse o Cimino, grandes ajustadores de cuentas con la sociedad y la Historia de su país.

La llegada de los años ochenta y la creciente indiferencia comercial ante propuestas como "Pennies From Heaven" forzaron a que Hollywood regresara a su proverbial gilipollez.

Un título curioso, que se mueve entre lo errático y lo magistral con una bendita inquietud cinematográfica, "Pennies From Heaven" nos habla de hombres y mujeres en crisis, embebidos en sentimientos y deseos, precisamente prediseñados por ese sistema que no les da crédito.

Cuando el dinero no cae del cielo y despertar se hace doloroso, soñar es esa trampa tan gratis.

La Disección de Josito Montez

2012-01-08T14:54:00.013+01:00

Llegó el pánico. Los reporteros cercaron mi residencia y Jennifer Aniston sufrió lo más parecido a un ataque de nervios.

- Estoy completamente DESESPERADA - la oí, en un mensaje dejado en mi contestador - Queremos saber si todos esos horribles rumores son ciertos.

Oh, la certeza. Ingenua Aniston.
La polémica comenzó desde que, con motivo del último post del año, publiqué las siguientes líneas:

"... este blog, hipnótico y esclavista. Cuanto más crecen las expectativas, más se eleva la inseguridad. En definitiva, escribir esto se ha convertido en una puta tortura, a ración diaria. ¿Será el momento de terminarlo?"

Este blog empezó hace casi cinco años. Hacia finales de 2007, encontró su estilo y empezó a publicarse diariamente.
En 2008, quedó estructurado íntegramente, a modo de sección.

En su cuarta temporada, su publicación se redujo de lunes a viernes, pero se consolidaron las secciones definitivas y se amplió el tamaño de cada post.

No sé si queda alguien que haya estado por aquí desde el primer día. En cualquier caso, yo he sido el gran fiel de este blog.

Lo he escrito siempre, estuviera de humor o no; a veces, bajo una obligación autoimpuesta.
Con la necesidad de trabajar diariamente y aprender en cada línea a hacerlo bien.

Me quedó el mañana para mejorar, mientras la milagrosa difusión internáutica me ha permitido acercar lo que escribo hasta personas lejanas y lugares impensables.

Echo la vista atrás y me reconozco en cada post. Ha sido como un diario extraño, particular, secreto, donde he escrito sobre la vida del espectáculo.
Y, casi sin pretenderlo, también sobre el espectáculo de la vida.

Elaborarlo ha sido generalmente un placer. Otras veces, no tanto. Me ha apartado de otras aventuras escriturarias y ha marcado gran parte de mi vida cotidiana.

Antes, no suponía gran molestia. Ahora, sí.
En todos estos años, he pasado de tardar media hora en escribir un post a tardar cuatro horas y media en cada uno.

Sin contar el tiempo dedicado a visionar todo lo aludido en sus contenidos.

No voy a dejar de escribir el blog. No podría.
Sin embargo, una manera de entenderlo muere hoy. A partir de ahora, el blog no se publicará diariamente, ni seguirá un orden rígido en secciones.

Las secciones que conocemos no mueren; se reciclan en etiquetas.
Que no quepa duda de que seguiré hablando e ilustrando sobre cine, series de televisión, nostalgias, maromos y reflexiones del mundo.

Pero ahora publicaré cuando quiera, cuando lo crea conveniente, cuando sienta la imperiosa necesidad de compartir algo verdaderamente válido con vosotros.
Cualquier día de la semana, a cualquier hora. Es decir, como hacen en todos los blogs.

No morirá mi compromiso. En realidad, esto es una apuesta por la calidad del blog.

Supondrá tener más tiempo para idear y escribir cada post, librarme de la estructura mecánica de las publicaciones y encontrar cosas nuevas.

Este blog no puede adormecerse en la rutina; tiene que vivir al son de mi imaginación. Ésta ha sido mi intención detrás de todos sus cambios.
Hoy, sin miedo, declaro mi independencia.

¿Publicaré mañana? No lo sé, quizá, quién sabe.
Jennifer Aniston me pide certezas, pero yo deseo caminar en la oscuridad, a tientas, sin mayor faro que la intuición y la pasión.

Hoy no muere 'Josito Montez'. Sólo quiere empezar otra vez, tomando un nuevo camino. Que tú me acompañes garantizará la emoción de este viaje.

* Menos la primera, todas las fotos incluidas en este post pertenecen a artículos de este blog que han supuesto algo especial, emocionante, decisivo.

Blogger Hearted Me, Ben Cohen, Joan, Natalie, De los Mares del Sur a Hollywood, Total Eclipse of the 2011, ForevER, El Traje Nuevo de Hollywood, Carta de un Desconocido, Los Mártires Suicidas, El Pirata en la Señorita Sinde, Damas y Malditas, Mujeres de Grey Gardens, El Almodóvar Que Habito, Clásicos y Rancios, La Tragedia Positiva, La Belleza del Descalabro, Niños de Dios, Ser una Criatura Metro, Quiero ser Jack Twist, Alas.

Caution!

2012-01-06T18:07:00.002+01:00

Ante ineludibles compromisos familiares, hoy dejo el viernes en blanco.
Os emplazo a este domingo, donde, a golpe de post especial, os informaré sobre el futuro del blog de 'Josito Montez' en este año 2012.
Espero que vuestros deseos ya estén en el proceso de cumplirse.
Un beso para todos y gracias por seguir al otro lado,

J.

Anson Mount On Wheels

2012-01-05T15:01:00.014+01:00

Todo maromo, todo actor, incluso todo ser humano, debe aspirar a ser especial; encontrar aquello que pueda distinguirlo del resto y quizá lo haga memorable.

Anson Mount lo ha conseguido con una barba.
Gracias a una decisión estilística tan sencilla como milagrosa, hoy se ha ganado un jueves. Mañana, quién sabe.

Anson es protagonista de "Hell On Wheels", el western de la AMC que terminará su primera temporada en próximas semanas.

El poderoso físico de Anson, originario de la muy country Tennessee, ha sido esencial para su elección como Cullen Bohannon.

Bohannon es un soldado sureño que perdió todo en la Guerra de Secesión y quiere ajustar cuentas, a golpe de sangrienta venganza, en plena construcción del ferrocarril destino Pacífico.
Pero el camino es tortuoso, y hay otros infiernos en los que perderse y otras lealtades a las que despertar.

"Hell On Wheels" ofrece un retrato de un Oeste sucio y poco agradable, dentro de una serie entretenida y con momentos de gran fuerza.
Aún así, la brillantez es menor de lo que merecía un proyecto de estas características.

Querremos seguirla atentamente, con la fe en juego.
Y no miento cuando digo que Anson Mount es una razón tan buena como cualquier otra para acercarse a "Hell On Wheels".

En una jugosa secuencia, el caballero se descamisaba para pelea a puñetazos.

La ocasional anacronía de la serie quedó de nuevo en evidencia.
Anson luce el pelo y la barba como un desaliñado forajido del viejo Oeste, pero tiene el resto del cuerpo tan depilado y ejercitado como un modelo de nuestra época.
No seré yo quien se queje del particular, especialmente cuando hay carne masculina al aire.

"Hell On Wheels" es el primer papel protagonista de Anson en televisión.

También supone la segunda ocasión que consigue un rol fijo en una serie; la anterior fue la breve, dickwolfiana "Conviction".

En el catálogo de malos recuerdos, yace su intervención cinematográfica más popular.
Anson fue el chico de Britney Spears en "Crossroads", abucheado debut fílmico de la diva pop.

Como siempre hay one more time para todo, Mount continuaba perseverante todos estos años, con una sólida formación teatral y buenas incursiones en el indie.
Finalmente, ha abrazado un decisivo 2011.

Se le ha podido ver también en el remake de "Perros de Paja", pero como Bohannon, oh, como Bohannon es para poner ese rostro melancólico y peludo en un póster y darle un beso cada noche antes de dormir.

En plenas vacaciones de Navidad, saltaba la noticia de que "Hell On Wheels" tiene asegurada una segunda temporada, por lo que habrá ocasiones y episodios suficientes para suspirar por Anson.

No hay duda de que este maromo va sobre ruedas.

El Pincel de Walt Disney

2012-01-04T19:21:00.001+01:00

Maestro de la animación, supremo magnate hollywoodiense, creador de un estilo mil veces copiado y jamás replicado, ¿quién fue Walt Disney?
Él nunca respondió a la pregunta y quiso ocultarse detrás de sus queridos muñequitos de la vida.

En medio de su colosal éxito, restaba el misterio del hombre y su sonrisa, quien firmaría los más efectivos productos de entretenimiento del siglo XX.

Durante años, Walt Disney dio voz a su criatura favorita, Mickey Mouse. Dicen que también lo vistió con su alma.
Aquel ratoncito representaba al americano común, de carácter inocente y soñador, que se gana el final feliz con su bonhomía y un poco de suerte.
Mickey era el espejo favorecedor donde hombres como Walt preferían mirarse.

Walt Disney había sido hijo de una modesta e itinerante familia del Medio Oeste.
Desde Kansas hasta Hollywood, se trazaron las líneas de su gran empresa: el dibujo y la animación.

En los años treinta, se consiguieron los beneficios y se consagró la línea básica de sus productos.
Hoy en día, The Walt Disney Company sigue siendo, en esencia, la que fue: próspera y eminentemente familiar.

En sus primeros cortos cómicos, el estilo Disney se entroncaba con el humor slapstick, que compitió directamente con otras empresas de la animación.

A base de desmedidas ambiciones y la melodramatización paulatina de sus producciones, Disney se distinguiría pronto entre sus rivales.

Limpieza formal y controlada extravagancia se hicieron faros creativos.
Sus imágenes y argumentos eran tan impactantes como asequibles, lo que explica que captaran enseguida la atención del público de todas las edades.

Como eterno empresario, se lo jugó todo en muchas ocasiones y nunca desfalleció.
Monumental fue el esfuerzo para crear "Blancanieves y los Siete Enanitos", histórico primer largometraje animado, que cimentó su carrera.
No había mayor secreto que contar el relato de siempre, sin sangre, con sombras y una rotunda villana.

Sus siguientes héroes estuvieron diseñados para el trauma.
En tres consecutivas obras maestras, se expresó el cuento-susto, con "Dumbo", "Pinocho" y "Bambi".

Las tres versaban sobre seres desterrados, sin hogar, que deben aprender a valerse por sí mismos, mientras aprenden sobre los crueles meandros de la existencia.

Estrenadas en los años de la Segunda Guerra Mundial, parecían una preparación para la inexorable pérdida y la esperanza en la recuperación.

A lo largo de su carrera, las películas de Walt Disney experimentaron mayor o menor atracción.

Taquillazos como "Cenicienta" se combinaban con decepciones como "Fantasía", experimento de animación y música, donde primaba el virtuosismo de la imagen sobre el argumento.

A Disney no se le deseaba especialmente por sus bizarrías experimentales, sino cuando era el viejo papá que abría el libro y contaba aquel bonito cuento de tiempos nunca existidos.

En Hollywood, fue rey hermético en su castillo, mientras la Academia lo honró con más premios y nominaciones al Oscar que ningún otro ser viviente.

Se declaró convencido anticomunista, al participar en una organización mccarthysta en tiempos de oscuridad para su país, en general, y Hollywood, en particular.
La conservaduría americanista del señor Disney no era ninguna novedad y, de hecho, se puede rastrear en las esquinas de sus películas.

Sería en su filmografía sesentera cuando se haría más notorio el desfase entre la madurez del público y la buscada inocencia de sus títulos.

Pero la sacralización de su nombre y la buena factura de sus peliculones, reestrenados mil veces, lo hicieron eternamente irresistible, hasta en las épocas donde más se lo cuestionó.

Tras su muerte, abría puertas su último gran proyecto: Disneyworld, parque de atracciones enteramente dedicado al universo de sus personajes.
Disney fue más que cine, y sus alargados brazos han llegado a todos los rincones del entretenimiento.

A día de hoy, Disney es un imperio indiscutible, poseedor de varias plataformas de comunicación. El estreno de la última película animada es sólo un producto más entre miles: desde el osito de peluche hasta la más reciente serie de la cadena ABC.

En sus mejores películas, Walt Disney cuenta su propia historia a la perfección: el duro camino de los harapos a la riqueza.
Disney les otorgó un encanto genuino a los clásicos cuentos de hadas, dentro de sus costosas superproducciones animadas.

El dibujo se sumergía en el glamour disneyano: la delgadez de los personajes, las estilizadas sombras del bosque, los reflejos en las superficies acuáticas.

Nadie ha evocado un mundo remoto e incierto de una manera tan efectiva y sencilla como Disney.

Voces musicales que hacen uuuuuh, estrellas que titilan y párpados que se cierran lentamente al dormir.

Disney no sólo nos contaba cómo debió ser el mundo, sino también el modo ideal de soñarlo.

¿Quién fue Walt Disney? Un genio. De esos que nunca mueren.

El Placer de "The Vampire Diaries"

2012-01-03T14:08:00.014+01:00

¿Por qué "The Vampire Diaries" es tan adictiva?, podría preguntarse cualquier seriéfilo en medio de la noche, padeciendo la más existencial de las angustias televisivas.

La respuesta es más obvia de lo que parece. Porque es jodidamente buena.

Fruto del relanzamiento del romanticismo vampírico, "The Vampire Diaries" se consolidaba enseguida como un buen éxito entre el público juvenil.
Actualmente, es la serie más vista de The CW, cadena generalista norteamericana especialista en teen shows como "Gossip Girl", "One Tree Hill" o "Supernatural".

"The Vampire Diaries" cumple con las líneas básicas de los productos del canal.

Está protagonizada por nenes bien vestidos y mejor peinados, que se aman, pelean y sufren, mientras canciones de grupos novedosos irrumpen atronadoras en momentos decisivos de la acción.

A pesar de esas limitaciones de fábrica, "The Vampire Diaries" ha conseguido una entidad propia plenamente satisfactoria.

Lo suyo es una mejora progresiva. Y de placer culpable, ha terminado por convertirse en placer a secas.

Cuenta la historia de Elena, valiente teen de pelo lacio, residente en la neogótica localidad de Mystic Falls.

Tras un cruel verano que la dejó huérfana y triste, conoce al misterioso Stefan Salvatore.

Stefan y Elena se enamoran inmediatamente, mientras descubrimos el gran secreto del muchacho: es un vampiro centenario, que ha cruzado océanos de tiempo para encontrar a Elena.

Entra en escena Damon, el malévolo hermano de Stefan, modalidad de chupasangre más cínico y brutal.

La rivalidad de Stefan y Damon se remonta a los tiempos de la sombrilla y el corsé.

Allí competían por el amor de Katherine, insaciable villana de los colmillos, responsable de la conversión de los hermanos Salvatore.

Significativo es que Elena sea la doble exacta de la legendaria Katherine, por lo que el viejo triángulo amoroso no tardará en repetirse.

Obviamente, nada nuevo.

"The Vampire Diaries" es contemporánea, y por tanto, un popurrí de clichés y cosas vistas con anterioridad, que desarrolla entre la confesa herencia y la pura desvergüenza.

Queda redimida por su buena manufactura, su impecable progresión y su simple honestidad.

No hablamos de una serie especialmente pretenciosa; sólo quiere ofrecer un digno entretenimiento.

"The Vampire Diaries" tiene unos episodios iniciales bastante modestos, pero pronto la serie demuestra una valentía inaudita en televisión.

Entre otras cosas, cuando mata sin contemplaciones a uno de sus personajes principales.

Así define su carácter imprevisible, a medida que se propician las revelaciones y su mitología se enriquece.

La segunda temporada - hora de la verdad para todas las series - se vive como una intensa escalada.

Los secundarios pasan de ser simples comparsas a robar la función al trío protagonista.

Un personaje como Caroline resume la excitación de "The Vampire Diaries": una mirada romántica y ligera a los dolores del crecer, bajo la licencia de la fantasía.

Para el público más adulto, este título quizá sufra en comparación con la más fascinante y golfa "True Blood".

Aunque, en ciertos aspectos, "The Vampire Diaries" es mejor.

Posee esa sensación de peligro inminente de la que ha carecido "True Blood" en ocasiones.

Cuando "True Blood" duda, "The Vampire Diaries" lleva un rato corriendo con su buen impulso.

"The Vampire Diaries" no tiene miedo a la pérdida, ni de sus seres ni de sus tramas, porque es imaginativa con sus recursos.

Y sus estereotipos iniciales han dado más juego del esperado.

Ahí están las intercambiables personalidades de los hermanos Salvatore, donde se juega continuamente con las atribuciones de maldad y bondad.

Los flashbacks que rastrean los orígenes de las criaturas de Mystic Falls se resuelven con suntuosidad y devoción retro, pero no resultan excesivos.

El diseño de producción saca tanto misticismo de esas esporádicas evocaciones de época como del inefable escenario del high school yanqui.

La serie juvenil mejor entretejida del momento, justa merecedora de sus buenos datos de audiencia, "The Vampire Diaries" cumple ahora su tercer curso.

Aumenta la emotividad, sigue moviendo con habilidad sus piezas argumentales y parece cumplir deudas con sus más desaprovechados personajes.

El británico Joseph Morgan se ha hecho particular highlight como el diabólico y magnético Klaus.

Una presencia tan ambigua y sexy, que me convence de que esta serie no es ninguna tontería.

Para los adolescentes, "The Vampire Diaries" es un plato completamente irresistible. Para los mayores sin complejos, una estupenda manera de pasar el tiempo.

Palabras y Sonidos de "The Artist"

2012-01-02T15:25:00.002+01:00

La cinefilia sirve de motivación a "The Artist", título encanto de la temporada, de procedencia francesa pero devoción hollywoodiense.
Está diseñada tanto para satisfacer al público como para seducir a los amantes del cine.

"The Artist" se vive como un cóctel de sonrisas, art-decó y retrofilia, que homenajea sin pudor a multitud de títulos bien conocidos por los más cinéfilos.

Su mayor osadía es construirse como una película de la era muda.
Ambientada en los últimos años veinte, "The Artist" se queda sin mayor sonido que su música, en una mezcla de truco metalingüístico y collage audiovisual.
Es una película de 2011 vestida de 1929. Ahí está su distinción, y también se encuentra su limitación.

"The Artist" no sólo viaja al pasado, sino que repite el estilo y contenido de sus productos, entusiasmado por su candor, su optimismo y aquel milagroso ahorro formal.
Tanto la ausencia de sonidos como el blanco y negro potenciaron la imaginación de los creadores de los primeros tiempos del cine, que casi lo inventaron todo a nivel expresivo.

En "The Artist", se encuentran licencias de una docena de obras maestras.
Sin ir más lejos, el argumento es una mezcla de "Ha Nacido Una Estrella" y "Cantando Bajo La Lluvia".

En realidad, parece el resultado del apareamiento entre las dos.

Una estrella del cine mudo cae en la ruina ante la llegada del sonoro, mientras aparece en escena su recambio: una flapper en ciernes.
El éxito y el fracaso son los detonantes del drama, mientras se cuece la historia de amor entre los protagonistas.

Formalmente, es una imitación del cine silente al pie de la letra; una réplica de sus modos de seducción y sus estrategias ante la ausencia de diálogos.
"The Artist" funciona como película muda. Nos recuerda que la imagen y las acciones son la base del cine, sea hablado o silente, y el blablablá debería ser accesorio.

No sé si la pretensión de Michel Hazanavicius es desnudar la escena cinematográfica, volverla a sus orígenes, involucionarla, para reconstruirla en posteriores películas.
Quizá, como Mel Brooks en "Silent Movie" o Almodóvar en su sketch "El Amante Menguante", esto se trate sólo de una bonita boutade de cinéfilo de pro.

En cualquier caso, esta "The Artist" no demuestra gran voltaje dramático.
Su reflexión sobre tiempos críticos acaba sabiendo a poco, mientras ella misma corre el riesgo de compararse con las películas que imita.

La diferencia es abismal.
"The Artist" no es un espectáculo total como "Cantando Bajo la Lluvia", ni tiene el desgarro larger-than-life de "Ha Nacido una Estrella".

No es una película de Welles, ni de Chaplin, ni de Buster Keaton, ni está a la altura de la orfeística banda sonora de "Vértigo" que se place en reutilizar.
Ni siquiera posee el misterio mitómano de la más insignificante película muda. Porque ésta ya se hizo, y "The Artist" es simplemente cine museo.

Es ideal para quien no recuerde todas las películas infinitamente mejores a las que homenajea y/o plagia.

Las intenciones de su director se me escapan, insisto.
Quizá debiera haber sido menos complaciente y ofrecer algo más ambicioso, menos armónico, más barroco.
Se me viene a la cabeza "Pennies From Heaven", dirigida por Herbert Ross en 1981, que usaba las pinturas de Edward Hopper y la imaginería del musical hollywoodiense para contrapuntear un brutal cuento de desesperación.

"Pennies From Heaven" también era retro, pero daba un paso adelante. Se revelaba muy arriesgada, fue un fracaso comercial y hoy merece todos los cultos.
Por el contrario, "The Artist" tendrá muchas posibilidades de ganar en los próximos Oscars, pero la olvidaremos al día siguiente.

Aún así, "The Artist" es imposible de odiar. Incluso recomendaría su visionado, muy por encima de otros títulos de la cartelera.

Es una película hábilmente dirigida, con unas interpretaciones notables, entretenida, aunque con un ritmo bastante irregular.
Hay quien la considera emotiva. Sin duda, lo es más por sus linduras prestadas que por su fuerza como película original.

Porque "The Artist" nace de la imposibilidad de ser original. Una declaración sincera, pero no deja de resultar un tanto deprimente.

Estrategias del 2011

2011-12-30T13:37:00.004+01:00

- Obviamente, Montez, lo suyo es estrés - dijo el doctor.

Apoyé la cara sobre mi mano aburrida y, en ese momento, tuve claro que 2011 era el peor año de todos los tiempos.
Al segundo siguiente, le di repentinamente al optimismo, puse una serie de televisión y me olvidé hasta de mi nombre.
Viva la estrategia.

De fondo, las noticias relataron horrores, mientras el mundo descubría nuevas y creativas maneras de incordiarse a sí mismo.
Ante tanto incordio, insistí en la mejor manera de congelarme: el Facebook, las sagas del cliffhanger y otros frikicidios.
Qué mareo de año, desde el principio hasta el final.

Allá por los primeros meses de 2011, ponía "The Shield" antes de dormir. Luego sufría sueños intensos y sangrientos.
Como lo mío era estrés, recurrí a la vieja estrategia. Aquello de tomar una decisión y cumplirla, con la fe como invitada esporádica.
- Mejor la veo de día.

- 2011 no fue tan malo. - me digo para no parecer triste.
Si soy justo, sería un año a medio hacer. Como el ensayo general que no sale bien y todo el mundo se pone de los nervios.
Doce meses de marcar paso y no propiciar coreografía.

¿El mejor ejemplo? Mi simulacro de relación con cierto caballerete al que, a partir de ahora, llamaremos Señor Perro.
Se limitó a ladrar y hacer ruido. Quedaron un par de risas, aplaudibles felaciones, camas maldecidas y portazos que sonaron a poco.

- No fue sorpresa, tampoco había demasiado sentimiento. - sentencié, mientras recogía trozos.
De banda sonora de mi 2011, allí estuvieron "Broken Hearted Me", "Only Time Will Tell" y "Rolling In The Deep". Teatrales venganzas, como teatral era el descorazón.
Hay que seguir buscando, me enseñaron aquellos chicles que terminaba por escupir.

- Esta ciudad me está volviendo loco. - quise culpar en cierto momento de 2011.
Al segundo siguiente, salí a caminarla, para derrotarla a su través.
Paseé por las tardes, viendo cómo moría el día de Madrid sobre los edificios, los árboles bajos y la tristeza de las décadas.
En los callados parques, en las contestonas calles, la existencia de todos y de ninguno en particular.

Seguí andando por la ciudad y me mantuve en mis cabales. Un paso detrás de otro, recordando, encontrando palabras, sofocando odios.
Quizá, por fin, la tranquilidad. Estrategias del que prefiere salvarse.

Ya lo dice Emily VanCamp en "Revenge": Esta no es una historia sobre el perdón. Ya lo digo yo: Este no es un post sobre un bonito 2011.
Finalmente tuve la posibilidad de vengarme del Señor Perro. Epílogo, agradecimientos y regreso al tierno frikicidio.

Este año, pasé páginas, cumplí 30 años y me dije muchas cosas, casi todas. Hablé solo, me reí y fui al doctor porque no digería bien.
El doctor me hizo pruebas, arguyó preguntas y me recetó mil medicamentos. Tras meses de ensayo, dolor y error, recomendó footing y paz.
Quise mirarlo con odio, pero estaba tan harto que le hice caso.

Con el tiempo, me curé y encontré a los bocatas más satisfactorios que los hombres. O eso me conté, en otra de mis estrategias.
Bocatas, hombres. Qué reto digerirlos en 2011.

Hace unas semanas, me tiré en la cama, maldije la resaca y me cagué en todo, sin llegar a ninguna conclusión.
Hartazgo. Tenía que cambiar de vida. Vi todo lo que estaba haciendo mecánicamente, atrapado, detenido, desde hace años.

Y uno de los culpables es este blog, hipnótico y esclavista. Cuanto más crecen las expectativas, más se eleva la inseguridad. En definitiva, escribir esto se ha convertido en una puta tortura, a ración diaria.
¿Será el momento de terminarlo?
No lo sé. Ni aquella mañana ni esta tarde están hechas para conclusiones.

Queda seguir adelante, dicen todos. La prosperidad está a la vuelta de la esquina, nos cuentan los volúmenes de la esperanza. Y, obviamente, Montez, lo suyo es estrés.
Abrazaré el 2012, deseando todo lo bueno, con la fe como invitada esporádica. Y si no consigo gran cosa, me tendré a mí mismo, que no estoy nada mal.
Quizá me agencie un perro. Bulldog francés. Ya sé qué nombre ponerle.

Amigos de mi vida, perfectos desconocidos, queridísimos sin excepción, que estéis aquí cada día hace un poco mejor a este pobre mortal.
Feliz Año Nuevo, mucha paz y ¡mucho footing!

Michael Fassbender, Maromo del Año

2011-12-29T14:41:00.002+01:00

De hombre de culto a Maromo del Año.

Así se cuenta el esplendoroso 2011 de Michael Fassbender.

Antes de comenzar la elección, teníamos la sensación de que este título sería suyo con toda probabilidad.
Y de qué manera; Fassbender ha arrasado en las votaciones.

De los cinco certámenes maromísticos que hemos celebrado en este blog, es la victoria más clara de todas.

Vuestro demostrado buen gusto es el único culpable del gran resultado.

El Maromo del Año no podía ser otro que el pelirrojo Michael.
El mismo que esperamos ver sobre otra rojez en los próximos meses: la alfombra de unos Oscars que no pueden obviar la importancia Fass.

Como el joven Magneto, como el último Rochester, como Carl Jung y, sobre todo, como Brandon, se han vivido doce meses de éxito, talento y abierta sonrisa.
Ahora sólo queremos más Fass.

Michael Fassbender se confirma como un galán peligroso, pícaro, imprevisible. Justo lo que necesitábamos, y nosotros sin saberlo.

La medalla de plata pertenece a Henry Cavill, próximo Superman, mientras el bronce ha sido para otro campeón del año llamado Ryan Gosling.
No me canso de agradeceros vuestro generoso apoyo para esta nueva coronación del Maromo del Año, todo un rito de paso de este blog.

A los que votaron y a los que sólo miraron: ¡Feliz Año Fassbender!

Notas del Musical

2011-12-28T14:27:00.005+01:00

Define la naturaleza ensoñada del séptimo arte a la perfección.

El musical cinematográfico es el género de las canciones, el baile y la dramatización en imágenes del idealismo sentimental.

Las proyecciones de cine mudo solían acompañarse de instrumentos tocados en las salas, para animar las imágenes y propiciar momentos de tensión.

Pero fueron los talkies los que construyeron el musical en sentido estricto. El género vivía un furor instántaneo, apoyado por las circunstancias históricas.

Con la mirada puesta en Broadway, se diseñaron los primeros y rudimentarios musicales, donde las crepitantes voces entonaban las melodías favoritas de aquellos años.

"Broadway Melody of 1929" ganó el Oscar a la mejor película, sin mayor mérito que consagrar la distracción con canciones como la nueva especialidad de Hollywood.
No había duda que el musical era su nuevo atributo de Imperio.

La Depresión y la Segunda Guerra Mundial fueron los escenarios donde se gestó y creció este tipo de espectáculo, hasta afianzarse como género infaltable.
Busby Berkeley y las comedias de Fred Astaire y Ginger Rogers fueron los mejores arrullos de la crisis sobrevenida tras el crack de 1929.

Unos y otros utilizaban argumentos más o menos atrevidos como excusa para números virtuosos, donde la danza y la música se encontraban.
Combinada con imágenes idílicas y sexys, la secuencia musical provocaba una mareante sensación, entre el placer de lo perfecto y el escapismo de lo inverosímil.

Durante los años cuarenta, el musical se interesó por consolidarse como género genuinamente americano.
Así, rebajó el nivel de extravagancia y apostó por el personaje inocentón que ve cumplido todos sus sueños.

Sirvan como ejemplos la Judy Garland de "El Mago de Oz" o el James Cagney de "Yankee Doodle Dandy".

No se terminaría la década sin que la Metro Goldwyn-Mayer se confirmase como el estudio virtuoso en estas lides, gracias al productor Arthur Freed.

Freed sería quien descubriera a Vincente Minnelli, consagrado gracias a "Cita en San Luis", y al tándem Gene Kelly y Stanley Donen, que sacaron el musical a la calle por primera vez en "On The Town".

Esos nombres serían los responsables de los dos títulos capitales del género.

"Cantando Bajo la Lluvia", que viajaba al origen mismo del cine sonoro, y "The Band Wagon", que rendía homenaje a papá Broadway.
Ambas son las más exquisitas estilizaciones de la producción musicada, tal y como se entendía en el cine clásico.

Los musicales químicamente puros convivieron desde el principio con otros títulos, que también incorporaban canciones a sus argumentos.

Esta vez, como entremés más que como reclamo principal. Es el caso de las películas de los hermanos Marx o los títulos Disney.

La integración de los números en su acción argumental ha sido el principal desafío del musical. También podría explicar que no se trate de un género diseñado para mentes excesivamente racionales.

No es sólo una invitación a la danza, sino también al disfraz, a la digresión, a lo improbable.
Los personajes se detienen, adoptan expresión romántica y se ponen a cantar afinadamente para luego marcarse unos pasos de baile apoteósicos.

El musical resumía la voluntad hollywoodiense de aislar y sedar a su público.
En muchas ocasiones, también era síntesis de su kitsch, entendiendo por refinamiento lo que era puro almidón.

Con la pérdida de la inocencia, llegó la desconfianza ante paraísos tan evidentes.
Una época tan mutante como los años sesenta vería la agónica caída del género del canturreo y la campiña.

Títulos como "West Side Story", "My Fair Lady" o "The Sound Of Music" fueron grandes taquillazos, pero no fue suficiente para asegurar la supervivencia de un estilo que se desfasaba.
Sucedía al son de costosas debacles como "Doctor Doolittle", "Darling Lili" o "Hello, Dolly!".

Eran musicales carísimos y sobreproducidos, con metrajes opresivos frente a espectadores aburridos de muerte.

Hollywood acabaría por enterrar al cine musical, quizá el género al que más pavor le tiene.

Pero el musical nunca ha muerto. Sólo la vieja manera de entenderlo.
Cuando la nota que entone recibe una respuesta, ahí hay un título que hará ganar dinero con canciones y meneos.

Sus éxitos en los años setenta vivieron en consonancia con los tiempos.

Las retrófilas "Grease" y "The Rocky Horror Picture Show" abrían las puertas para el musical concebido como un popurrí de aires juveniles e incluso contraculturales.

Desde entonces, el musical navega entre sus deudas con los títulos de Broadway y los sing-alongs del momento.
En este último grupo, se distinguen inesperados hits ochenteros como "Fama", "Footloose" o "Dirty Dancing".

Sería el cambio de siglo, con su reivindicación por lo oldie quien reafirmara la vuelta del musical, La punta de lanza fue "Moulin Rouge!".
Es quien iniciaría la corriente del "musical gramola", donde se recuperan canciones ya conocidas para ser reutilizadas con valor camp.

Desde sus inicios, no ha habido mejor aliado para la industria discográfica que una película musical, y viceversa.
Cuando un musical triunfa, es un negocio redondo para unos y otros.

Cuando fracasa, suele provocar más ruido que cualquier otra película. Son especialmente caras y, si no son divinas, resultan directamente ridículas.

¿Sueños del mundo o glorificadas cursilerías? Los amantes del musical somos muchos y valientes. Y siempre queremos más.

Shall we dance?

III Premios Montez de la Televisión

2011-12-27T14:23:00.002+01:00

Un gran año de series merece más de un aplauso.
Por tercera ocasión, entrego los exclusivos Premios Montez de la Televisión.
En ellos, distingo lo predilecto, lo merecido y lo más querido, dentro de lo que estos ojos han sido capaces de devorar y procesar durante el año 2011.
Nótese que se trata sólo de series norteamericanas. Miniseries y títulos de otros países han quedado fuera por motivos de contingencia.
Los premiados y nominados de esta edición son los siguientes.

EL CAPÍTULO FAVORITO

'THE DAY WE DIED', Fringe

La despedida del tercer curso de "Fringe" la emprendía con el más difícil todavía.
Viajes en el tiempo, intercambiables escenarios, continuas autorreferencias, el enfrentamiento definitivo entre las dos realidades y un personaje enmendando un Apocalipsis con poético olor a crisis.
Para quien no conozca la serie, un puro galimatías. Para quien la adore y espere lo mejor de ella, "The Day We Died" fue el broche de oro para una temporada perfecta.

Nominados:

'Always', Friday Night Lights
'Bloody Harlan', Justified
'Face Off', Breaking Bad
'Operation Righteous Cowboy Lightning', 30 Rock
'Under God's Power She Flourishes', Boardwalk Empire

EL REPARTO DEL AÑO

THE GOOD WIFE

Electrizante es la palabra que define el plantel interpretativo de "The Good Wife".
Apoyados por un libreto irreprochable, el reparto se mueve con dinamismo y suprema convicción, recreando los avatares de un turbulento bufete de Chicago.

También valga mencionar el pasmante desfile de actores invitados, que se contagian de la intensidad que brinda la serie.

Todos están magníficos, sí. Pero no es ningún secreto que, en "The Good Wife", ellas más.

Nominados:

Boardwalk Empire
Game Of Thrones
Justified
Modern Family
Sons Of Anarchy

EL TRISTE ADIÓS

FRIDAY NIGHT LIGHTS

Dijo adiós con la humildad que la caracteriza y, como pocas, se fue sin perder un ápice de su belleza.
Serie sobre la vida en una pequeña localidad texana, "Friday Night Lights" es emotiva por muchísimos motivos. Entre ellos, por lo poco conocida que es.
Como secreto a voces, queda descubrirla y comprender el legado que ha querido dejar.
Es el ejemplo de una serie auténticamente transgresora, sin más estridencia que su esplendorosa sinceridad.

Nominadas:

Big Love
Entourage
Hung
In Treatment
United States Of Tara

LA INTERVENCIÓN ESPECIAL

MARGO MARTINDALE, Mags Bennett en Justified

El personaje televisivo más ricamente caracterizado del año, Mags Bennett se hacía el centro de la segunda temporada de "Justified".
La populachera y traicionera matriarca de Kentucky estaba interpretada por la entrañable Margo Martindale, una de esas actrices tan buenas y laboriosas que suelen pasar desapercibidas.
Este año, con Mags, su licor y su martillo, no ha habido sitio para la indiferencia.

Nominados:

Patricia Clarkson, Tammy One en Parks & Recreation
Frances Conroy, Moira O'Hara en American Horror Story
Michael J. Fox, Louis Canning en The Good Wife
Ray McKinnon, Lincoln Potter en Sons Of Anarchy
Carrie Preston, Esbeth Tascioni en The Good Wife

LA INTERPRETACIÓN FEMENINA DE REPARTO

MAYIM BIALIK, Amy Farrah Fowler en The Big Bang Theory

Las mejores carcajadas del año se las debemos a Mayim Bialik, nueva fuerza viva de "The Big Bang Theory".
La razón ha sido Amy Farrah Fowler, tan impertinente y marciana como Sheldon, tan curiosa y mutable como ningún otro de sus amigos.
Un momento como el dedo pintado simulando un bigote es ejemplo de esa emoción que ofrecen los mejores cómicos.
Y mayor emoción si cabe, al encontrarnos con nuestra vieja amiga Blossom, de vuelta y para siempre.

Nominadas:

Julie Bowen, Claire Dunphy en Modern Family
Jessica Lange, Constance en American Horror Story
Kelly MacDonald, Margaret Schroeder Thompson en Boardwalk Empire
Archie Panjabi, Kalinda Sharma en The Good Wife
Fiona Shaw, Marnie Stonebrook en True Blood

LA INTERPRETACIÓN MASCULINA DE REPARTO

GIANCARLO ESPOSITO, Gustavo Fring en Breaking Bad

El misteriosísimo capo de la metanfetamina se elevaba como la insalvable amenaza del protagonista de "Breaking Bad", serie compleja e imprevisible donde las haya.
Los mejores villanos son puro hielo. Y este Gus rebana el cuello de un infeliz con el mismo rictus que atiende tu pedido de pollo bien gustoso.

Giancarlo Esposito no ha necesitado mover ni un músculo de la cara para hacerse inolvidable.

Y su plano del último episodio ha pasado directamente a la historia de la mejor televisión.

Nominados:

Alan Cumming, Eli Gold en The Good Wife
John Noble, Dr. Walter Bishop / Walternate en Fringe
Nick Offerman, Ron Swanson en Parks & Recreation
Ed O'Neill, Jay Pritchett en Modern Family
Ron Perlman, Clay Morrow en Sons Of Anarchy

LA INTERPRETACIÓN FEMENINA PRINCIPAL

KATEY SAGAL, Gemma Teller Morrow en Sons Of Anarchy

Old lady del sangriento clan de moteros californianos, Gemma es una dama shakespeariana, la misma que susurra al oído de los hombres de poder para salirse con la suya.
Toda mechones y cuero, Katey Sagal se muestra intoxicante en "Sons Of Anarchy", sazonando su poderosa interpretación con un toque de humor negro.
En esta tensísima cuarta temporada, Gemma protagonizaba la secuencia más inquietante del año, cuando era abatida a golpes por su propio marido.

Nominadas:

Connie Britton, Tami Taylor en Friday Night Lights
Claire Danes, Carrie Mathison en Homeland
Julianna Margulies, Alicia Florrick en The Good Wife
Amy Poehler, Leslie Knope en Parks & Recreation
Anna Torv, Olivia Dunham / Fauxlivia / Bellivia en Fringe

LA INTERPRETACIÓN MASCULINA PRINCIPAL

STEVE BUSCEMI, Enoch 'Nucky' Thompson en Boardwalk Empire

En el segundo año de "Boardwalk Empire", Steve Buscemi ha estado aún más sensacional.
Su Nucky Thompson se cuenta como un potente antihéroe, capaz de cometer los peores pecados y ser el más infalible protector de su familia.
Peleándose con su traidor hermano, atando los cordones de su padre muerto y, sobre todo, dando un disparo final, que nos heló en el asiento.
Era menester recordar que Nucky isn't seeking forgiveness.

Nominados:

Sean Bean, Lord Eddard Stark en Game Of Thrones
Bryan Cranston, Walter White en Breaking Bad
Kyle Chandler, Coach Eric Taylor en Friday Night Lights
Damian Lewis, Sgt. Nicholas Brody en Homeland
Timothy Olyphant, Rayland Givens en Justified

EL ESTRENO DEL AÑO

HOMELAND

Una serie completísima y realmente sorprendente, "Homeland" tiene la virtud de lo bien propuesto y lo mejor realizado.
Es inquieta, contemporánea, inteligente y, como cuenta el argumento, mucho más que su apariencia.
Comenzaba como una intriga sobre falsos heroísmos y paranoias patrióticas, para comunicarse sutilmente con una historia de amor, locura y equivocación.
¿Y qué podemos decir de Claire Danes? Maravillosa.

Nominadas:

Awkward.
Game Of Thrones
Hell On Wheels
Revenge
The Chicago Code

LA SERIE DEL AÑO

THE GOOD WIFE

En cierta ocasión, escribí que "The Good Wife" nunca sería la mejor serie de la televisión.
Obviamente, me equivoqué.

Nominadas:

Boardwalk Empire
Breaking Bad
Fringe
Parks & Recreation
Sons Of Anarchy

Aquí termina la 3ª Edición de los Premios Montez de la Televisión, sólo para demandar otro año tan televisivo y emocionante como este 2011.
En 2012, viviremos fieles a nuestras series favoritas y estaremos preparados para buenos descubrimientos.
¡Viva la mejor Catodia!

Nombres y Miradas del Hollywood 2011

2011-12-26T16:40:00.004+01:00

Natalie Portman se exigió el año desde el primer momento.

En cuestión de dos meses, anunciaba compromiso con su instructor de danza, lucía bella maternidad y se alzaba con el Oscar a la mejor actriz.

La culpa la tuvo "Black Swan", híbrido psicoespectáculo que encantó al público y le permitió brindar lo mejor de sí misma.

La Academia apostó nuevamente por lo conservador y su decisión sumaria señaló a "El Discurso del Rey", al compás de un predecible reparto de galardones y otra tediosa ceremonia.

"El Discurso del Rey" se mostraba retrófila, emotiva e inspiradora; tríada de encanto y producto consecuente del gusto por recontar el pasado.
Tendencia aun más acelerada en este 2011, donde la hegemonía de lo antiguo en temas y estilos ocupa tanto el cine como la televisión.

Era en televisión donde se cocía la crónica de un despido anunciado. Como en todo buen escándalo, el protagonista era un autodestructivo nato.

Charlie Sheen se iba de juerga a Las Vegas, sin temor a resacón, y provocaba la ira definitiva de Chuck Lorre, creador y productor ejecutivo de "Dos Hombres y Medio".
Al filo de la cancelación, se buscó reemplazo en Ashton Kutcher y la audiencia permaneció fiel.

Ashton protagonizaba una sólida vuelta a la primera plana, más allá de sus labores twitteras y su relación con Demi Moore.
Ésta le daba puerta, tras presuntas deslealtades, y así se finiquitaba un matrimonio quasiclásico de la jungla hollywoodiense.

La pequeña pantalla también presenciaba el retorno de Jessica Lange, a golpe de "American Horror Story".

La renovación por el interés en Jessica desvelaba que lleva dos años separada de Sam Shepard, compañero de amores, hijos y fatigas desde 1983.
Pareja bella, inteligente y, sin duda, sumamente discreta.

Discreto ha sido el catálogo de películas ofrecidas por la gran maquinaria durante 2011.

Hollywood sigue apegado al espectáculo toyetic, ahora sazonado con envoltorios vintage, que no logran encubrir la rampante holgazanería.

Las sagas del superheroísmo son menos súper, a medida que las ideas se diluyen en la desorientación creativa.
El fondo y la forma se hipotecan a las virguerías de la imagen 3-D, aun no desterrada de los títulos más costosos.

Las intenciones de respuesta, con películas dramáticamente más ambiciosas como "Super 8", no han sido más que evidencias del desmaño general del cine norteamericano.

Ha habido sitio para la sorpresa mayúscula, como "Rise of the Planet of the Apes", título de apariencia derivativa pero poderosa ejecución.

Steven Spielberg volvía por sus fueros y entregaba "The Adventures of Tintin".
Buen ejemplo de cómo manejar las dos modas cinematográficas - nostalgia e ilusión tridimensional - dentro de un entretenimiento más que digno.

2011 ha sido un año de estrellas pelirrojas.
Amy Adams era elegida para ser Lois Lane en el próximo Superman, mientras tres nombres bermellón han cantado con fuerza en las mejores agendas de Hollywood.

No hay duda de que Emma Stone, Michael Fassbender y Jessica Chastain recordarán 2011 como el año que lo cambió todo.

Jessica Chastain era pieza imprescindible de "El Árbol de la Vida", monumental excentricidad de Terrence Malick, que espantó a unos y fascinó a otros.
Para quien esto escribe, la película del año. Y de largo.

Otra bendita osadía de director omnipotente se llamó "Drive", pastiche art-house trufado de laconia, que jugaba a la memorabilia de una manera más ambiciosa que la acostumbrada.

Tanto "El Árbol de la Vida" como "Drive" cosecharon un seguimiento notable.
El público no es mucho más listo; simplemente está mejor informado, desea verlo todo y puede hacerlo gracias a la multiplicidad de soportes.

No hay vida sin adioses. Los fallecimientos de este año nos han hecho vestir de negro de manera puntual.

Morían directores como Sidney Lumet o Ken Russell, y actores como Cliff Robertson o el entrañable Peter Falk.

También nos despedíamos de Jane Russell, Susannah York, el compositor John Barry y los grandes actores secundarios Michael Gough y Pete Postelthwaite.
La lágrima se nos soltaba especialmente con el injusto fallecimiento del joven y guapísimo Andy Whitfield.

Y, por supuesto, Liz.
2011 fue el año del fallecimiento de esa navegante de vidas, películas, errores y matrimonios llamada Elizabeth Taylor.
La definición más exacta de una estrella de Hollywood, tanto para lo bueno como para lo malo.

Ahora los ojos de Hollywood son un poco menos violetas.
Para que no se vuelvan grises, quizá sea hora de que el cine norteamericano mire hacia el futuro y apueste por vestidos con olor a nuevo.
Nosotros, su público, los primeros. Porque esta época debería pasar a la posteridad por algo más que la era de la rememoración continua.

Como gatas sobre tejados de zinc ardientes, el venidero 2012 debería ser el momento de saltar hacia delante.

Cunas, Retratos y Sepulturas

2011-12-23T19:33:00.002+01:00

En el camino del corazón al compromiso, se enlaza la atadura de los sentimientos familiares, quizá los más fuertes y duraderos.
En las familias, se cuece la existencia de los seres humanos, que prefieren contarse a través de las cunas, los retratos y las sepulturas.

La foto familiar es la Historia evocada por las generaciones.
Enlazando apellidos, ocultando pecados, se construyen los árboles vitales, desde las raíces hasta las ramas, de los partos a los funerales.

La familia y el hogar se hacen sinónimos. Allí naces, de allí querrás escapar y allí volverás antes de morir.
La sangre y el matrimonio la fundamentan; la búsqueda de la sensación de pertenencia es lo que explica su extraordinaria vigencia.

El ser humano suele temer a la soledad y opta por vivir con aquellos que lo conocen más que nadie.
Son los que lo entienden incluso sin comprenderlo, lo consideran guapo aunque sea feo y lo defenderán hasta cuando no lo merezca.

Hay quien se proclama independiente, pero los caminos del mundo lo llevarán de vuelta a sus padres, sus hermanos, sus hijos y su extensa parentela.
No se conoce nada más valioso que un primo dispuesto.

La sangre es más espesa que el agua, y la familia sabe mucho de sangre.
Al fin y al cabo, es la que te puso la tirita en la pueril herida y la misma que vengará tu muerte.
Son los que te lloran y celebran, sin temor a desfallecer.

La familia se dice antropológica, pero sus diferentes tabúes, normativas y patrones de funcionamiento son culturales.

Cada época, cada poblado establece su ley familiar, donde unos mandan y otros obedecen, donde unos deben marcharse y otros han de permanecer.
En cada casa, se impone un libro de estilo particular.

La familia se ha vivido como una cuestión racial, de orgullo, de protección. Ante la agresión, cierra filas y se agrupa frente a la tragedia, vestida de negro, maquillada de silencio.
Denunciar a un hijo, un padre o un hermano puede ser lo correcto moralmente, pero se siente como una traición.
Ese es el lado terrible del sentimiento familiar; el vínculo atroz que une a los seres con sus congéneres, hasta cuando debería separarlos.

Como antónimo de soledades, la familia es la ingerencia constante sobre la persona. Se mete donde no la llaman, opina de todo y propicia conflictos de personalidad.
La envidia es la reina de las relaciones familiares. ¿Por qué él sí pudo y yo nunca llegué?
De la misma camada, nacimos iguales pero crecimos distintos.

Aunque la familia defina al individuo, no lo puede precedir.
Grandes artistas, buenas personas, desastres emocionales, perfectos ausentes, pistoleros de instituto. Quizá todos recibieron amor, quizá ninguno.
La familia es el caldo; el ambiente exterior, la chispa eléctrica. El azar del mundo implicará si una cosa enciende la otra.

La disfuncionalidad es tendencia general en todas las familias, porque los papeles están hechos para perderlos.

Hasta las más armónicas llegan a conocer cierto grado de caos, que sólo expresa la verdad. La familia, como la vida, es una especulación.
Sus valores son una verdad a medias.

Pero todos piensan en ella antes de morir. La familia es el retrato donde se enmarca la vida, porque nace con el corazón. Y como éste, no hay más razón que su sinrazón.

En tiempos fugaces, construyamos familias allá donde vayamos. La mesa a la que mejor estemos sentados, el calor donde nos sintamos seguros.

Seamos tú y yo familia, ya que nos queremos bien, nos envidiamos y mataríamos por defendernos el uno al otro.

Sin más razón que la sinrazón, cenemos Navidad y vivamos calurosos, peleones, inescapables.

Juntos, lo que alcance la vida o lo que dure este brindis.

Feliz y familiar Navidad a todos los lectores del blog de 'Josito Montez'.

Candy TV

2011-12-22T17:30:00.011+01:00

Las series de televisión nos dan muchas alegrías.
Cuentan historias que merecen ser contadas, transportan a mejores lugares y, para el interés que hoy nos ocupa, llenan los ojos de hermosura maromial.

Este 2011, hemos descubierto a tres bombones televisivos, que querrán recordar el año como un momento decisivo en sus carreras y reputaciones.

Para Mike Vogel, las cosas se prestan fáciles.
Un rubio con ojos azules siempre es socorrido para seducir a propios y extraños.

En "Pan Am", interpreta a Dean, el encantador piloto de la areolínea sesentera.
Aunque es un auténtico cromo, tan reluciente y laboralmente uniformado, el casting de Vogel ha sido uno de los aspectos más criticados de la serie.

Se dice que es demasiado joven para convencer como piloto de aviones de aquella época.

De hecho, Mike no era la elección original para el papel; éste recaía en Jonah Lotan, actor un poco mayor, que los productores de la serie decidieron reemplazar a última hora.
Con Mike Vogel, se ha cumplido esa cuota de chico dreamy que debía abonar una serie de estas características.

En cualquier caso, el muchacho se ha hecho parte del hechizo de "Pan Am", serie cuyo futuro se cuenta incierto.
Antes de caer en ella, Mike Vogel había transitado de ser chico Calvin Klein a confirmarse como corazonable rubiazo de películas y series.

El año pasado, conseguía por primera vez un papel permanente, gracias a "Miami Medical".
En este 2011, además de disfrutarlo en "Pan Am", se le puede ver en "The Help", otra evocación de la década de los sesenta; esta vez, cinematográfica y rumbo a los Oscars.

Si el fantasma de la cancelación vuela sobre "Pan Am", esta semana nos enterábamos de una suspensión tan segura como triste.
La HBO ha decidido no renovar "Hung", comedia sobre crisis vitales y prostituciones masculinas.

Ha sucedido al término de su tercera temporada, justo la que más hemos disfrutado.
Gran parte de la diversión ha sido culpa del deslumbrante canadiense Stephen Amell, que aparecía debidamente descamisado en todos los episodios.

Stephen Amell ha interpretado a Jason, erigido como rival del protagonista en el negocio del placer módicamente comprado.
Aparte de ser un magnífico ejemplar carnoso, Amell ha demostrado un gran sentido para la comedia.

Previo a "Hung", Stephen se ha construido una larga carrera, aunque poco noticiable, donde ha interpretado frecuentemente a beefcakes.

Ahora se bifurcan los caminos.
Lo hemos visto brevemente en "New Girl", mientras acapara papel recurrente en "Private Practice".

Sonrisa ganadora, ojos de infarto y cuerpo para el pecado, nos enfadaremos mucho si este guapérrimo deja de aparecer un segundo.

El mismo Amell interpretó a un sádico hombre lobo en la segunda temporada de "The Vampire Diaries".
En esa serie, nuestro siguiente invitado es presencia fija.

Se llama Steven R. McQueen y se confirma como el yogurín más apetitoso que estos ojos han visto en mucho tiempo.
Entre Damon y Stefan, me quedo con Jeremy, adolescente problemático reconvertido en decidido luchador de lo sobrenatural.

En esta temporada, Steven R. McQueen sigue demostrando que cumplir años le sienta fantásticamente.
De chico mono a imponente maromo, el camino está para andarlo.

"The Vampire Diaries" supone el primer papel importante de Steven, pero podría decirse que el oficio le viene en la sangre.
Es nieto del mismísimo Steve McQueen, astro cinematográfico de los setenta.

El joven Steven no ha tenido demasiado contacto con su familia paterna, por lo que no piensa mucho en su legendario grandpa.

No debería quejarse: tiene 23 años y participa en uno de los mayores éxitos juveniles de la televisión.

Recordemos que el primer martes de 2012 nos toca escribir en extenso sobre "The Vampire Diaries" en este blog.
Hasta entonces, podríamos empezar a escribir nuestra lista de deseos para el nuevo año.

Que este post nos sirva como suculenta pista.

Polémica y Genitalia de "Calígula"

2011-12-21T01:19:00.015+01:00

Se la coloca en los anales de la infamia cinematográfica, pese a que su impacto y capacidad de influencia hayan sido irrebatibles.
Hablar de "Calígula" es recordar una obra altamente controvertida, cuyo monumental derrumbe aún hace temblar a sus responsables.

En 1979, rodeada de expectación, vestida de carísima extravagancia, "Calígula" llegaba para romper tabúes fílmicos.
Se hacía posible que una película protagonizada por actores de renombre no dejara nada a la imaginación.
El resultado fue una superproducción pornográfica, donde la historia del emperador romano se contó con decadentismo e imágenes de sexo y violencia.

Detrás, se encontraba Bob Guccione, el fundador del emporio "Penthouse".

Guccione decidió comprar el guión de Gore Vidal, con la condición de que la biografía del emperador fuera lujosa, obscena y bien llena de tetas.
Tinto Brass fue su director elegido.

Los problemas comenzaron con la espantada de Vidal.
El guionista exigía judicialmente que se le desvinculara del proyecto, escaldado por el pésimo resultado de la adaptación de su novela "Myra Breckinridge".

Cebado de millones provenientes de la fortuna personal de Guccione, el larguísimo rodaje se vivió a puerta cerrada.
En el set, los conflictos entre el pornógrafo Guccione y el erotómano Brass resumieron la falta de rumbo desde el primer día.

El productor terminaría por robarle la película al director.
Guccione filmó unas escenas de sexo explícito ajenas al argumento y montó el resultado sin el consentimiento de Brass.
Éste se apresuraba a exigir que su nombre no apareciese en créditos.

El estreno, dos años después del fin del rodaje, despertó una curiosidad inmediata, pero no evitó que semejante coloso fuera un fracaso comercial.
La película independiente más cara realizada hasta entonces, "Calígula" no pudo amortizar su insensato presupuesto.
Aún así, batió récords de asistencia en las salas que se atrevieron a proyectarla.

Reeditada mil veces, censurada otras tantas, prohibida en algunos países, "Calígula" fue odiada y vilipendiada casi de manera únanime.
El público se debatía entre el desconcierto y el asco.
La más famosa reacción fue la del crítico Roger Ebert. Se marchó de la proyección antes del final, para luego escribir que aquello era "una basura vergonzosa y enferma".

"Calígula" cuenta los sanguinarios días del emperador Gayo César Germánico.
Se ilustra al emperador como un niñato incestuoso y sádico, que convierte la corte en su perverso patio de juegos.

Conseguir el poder acelerará su locura, nombrando cónsul a su amado caballo y dedicándose a ridiculizar, martirizar y ejecutar sin ton ni son, sin más rumbo que el placer.
El palacio devenido en burdel sería su lamentable legado, justo cuando se cocía una conjura que terminaría por ajusticiarlo.

Que Calígula fuera ese señor tan malvado es un asunto de franca discusión histórica. Las crónicas que recogen sus brutalidades pudieron ser mala prensa, ideada por sus adversarios.
Además, la visión de Roma como un putiferio sin reglas es equivocada, fruto de esa indocumentada visión de que el sentido del escándalo y las leyes de la moral fueron cosa del cristianismo.

En cualquier caso, el guión de Gore Vidal expresaba el devastador efecto de la divinización propia y asistida de un hombre.
Pero Guccione no lo entendió demasiado bien.
Como dijo Tinto Brass, "Guccione ha confundido la orgía del poder con el poder de la orgía".

A pesar de todo lo que hemos visto, "Calígula" sigue manteniendo su impacto a todos los niveles.
Es una película notoriamente errática, esporádicamente insoportable, absolutamente fascinante.
Un desastre con un toque de gloria, como si fuera el mismo Imperio que retrata.

La película llega a inmiscuirse en unas escenas de vileza que terminan por hacerla más deprimente que erótica.
Muy dura es la repetida humillación de Proculus, violado y martirizado por el emperador, simplemente por ser bueno y leal.

Trae la imagen de la indefensión frente un poder arbitrario, sanguinario e inapelable.
Esas secuencias resumen la naturaleza aberrante, casi vomitiva de "Calígula", y también su distinción.
Para bien o para mal, es una película inolvidable.

"Calígula" se mueve irregular y suele caer en el tedio.
Pero su última parte es maravillosa. Es donde se conjugan finalmente lo hortera y lo elegante, lo erótico y lo porno, lo histórico y lo mamotrético.
Sucede en las secuencias del barco-burdel y la matanza en las escaleras, contadas casi como un sueño, con la pulsión dramática que se echa en falta en otros momentos.

En cualquier caso, la clave de la expresividad está en el diseño de producción del gran Danilo Donati.
Como todo lo que decoró y vistió, sus locas ideas y sus complejísimos decorados supusieron un paso adelante en la dirección artística del cine europeo.
Muchas evocaciones posteriores de la Roma imperial se han dejado influir notablemente por su escenografía de "Calígula".

Los actores han mantenido una relación irregular con lo vivido y sufrido durante la película.
Los venerables John Gielgud y Peter O'Toole aseguraron que desconocían que se estaban rodando secuencias sexuales.

Malcolm McDowell también renegaría de "Calígula", alegando que se había sentido prácticamente violado.

Años más tarde, se decidía a colaborar en la edición definitiva en DVD, comentando que no se arrepiente de haber participado en ella.

Y no debería arrepentirse. Su interpretación, llena de energía e inquietud, fue otra prueba de su valentía como actor.

Helen Mirren ha sido la única intérprete del reparto que ha expresado benevolencia hacia "Calígula".

"Es una mezcla irresistible de arte y genitales", asegura, entre risas.

Vista en retrospectiva, "Calígula" lleva el sello de una década.
Los años setenta vivieron el florecimiento del cine erótico y pornográfico, punto y contrapunto de la liberación sexual.

En la era de "El Último Tango en París", "El Imperio de los Sentidos" y "The Devils", esta obra era el paso más allá.
El colosal y fracasado intento de hacer una superproducción taquillera, al estilo Hollywood pero con cojones europeos.

El problema residió en las decisiones de Guccione.
Que impusiera imágenes de felaciones y folleteos entre decapitaciones, violaciones y torturas es lo que hizo de "Calígula" una experiencia sadomasoquista.
El público no estaba preparado para ese martirio. Quizá todavía no lo esté.

"Calígula" puede verse como un experimento, un riesgo, un desafío contra la corrección política.
Es decir, todo eso que se echa de menos en el cine de hoy, tan atontado y repetitivo.

En los años de "Calígula", se comprometía al público, se le ponía contra las cuerdas, se le contaba algo que no sabía o no quería saber.
Y sucedía dentro de películas extraordinariamente populares, que robaron inocencias generacionales y marcaron época.

De todo ese batiburrillo de cine escandaloso, se extrajo tanto oro cinematográfico como mierda explotativa.
Y "Calígula" es precisamente una buena combinación de oro y mierda.

El Mal Exceso de "American Horror Story"

2011-12-20T12:54:00.002+01:00

Aporrear las teclas de un piano sin intención de melodía puede resultar transgresor y refrescante durante los primeros minutos.

Sin embargo, tras la locura inicial, los oyentes exigirán que lo tocado alcance un sentido y una emoción. O, al menos, que sea mínimamente escuchable.

"American Horror Story" es un piano aporreado tantas veces, que sólo le falta tirarse a sí mismo por la ventana.
Hace doce semanas, recibíamos la nueva serie de Ryan Murphy con los brazos abiertos, intrigados por ese prometedor giro a la historia de la vieja casa encantada.

Pero "American Horror Story" no es la vuelta de tuerca de "Otra Vuelta de Tuerca".
Es un desaguisado a todos los niveles, que quiere pasar por heredero de Polanski y no llega ni a "Melrose Place".

El exceso ha conocido mejores aventuras. No consiste únicamente en disparatar; se trata de saber hacerlo, a través de una progresión adecuada.
Muchas series lo consiguen.
Sin ir muy lejos, la descabellada, histérica "Nip/Tuck", firmada por el mismo creador, era una locura más convincente, infinitamente mejor construida.

En "American Horror Story", todo está a medio hacer. Así, sus capítulos suelen prometer unas bombas que nunca explotan.
Quizá, porque vienen explotadas desde el principio.

El subtexto de la serie es ínfimo; debajo de argumentos y estéticas, no nos cuenta gran cosa.

En sus primeros episodios, se relataba el dolor de un matrimonio herido por la infidelidad. Una casa sensualmente terrorífica metaforizaba sus angustias de mediana edad.

Pronto, el asunto se evaporó, dejando claro las reglas del juego. Es decir, ninguna regla, todo vale.

A lo largo de esta primera temporada, las incógnitas de la casa encantada se han ido destapando con la garantía de la decepción. Todas resultaban más estimulantes cuando estaban rodeadas de misterio.

Por ejemplo, la identidad del Rubber Man.

La debilidad del guión empezó a manifestarse de manera contundente en el doble episodio de "Halloween", donde la casa se convirtió en una procesión de fantasmas.
Fue cuando la serie comenzó a provocar risa.

En ese "Halloween", también acontecía la muerte del ser más cautivador.
Y ocurría a golpe de accidente fortuito, sin ninguna lógica narrativa o emocional. Murió porque sí, porque el guionista se vistió de Dios y tomó una decisión insondable.

La falta de buena escritura se ha evidenciado también en la pobreza de sus personajes.

Sin riqueza de caracteres, toda serie naufraga. Es una norma insorteable; hasta el más majadero producto televisivo puede sobrevivir si posee seres con carisma.

En "American Horror Story", los personajes son puras marionetas de Ryan Murphy, que hablan como él, gritan, se odian y corren por los pasillos.
No se les conoce, no se les entiende, no importan un pimiento.

Jessica Lange es fantástica, bien lo sabemos, pero su Constance es simplemente una hija de la gran puta.
Todo lo que hace ya no es sorprendente, porque sabemos que es capaz de cualquier cosa.

Pero el mayor jardín en el que se han metido los creadores de "American Horror Story" compete a Tate.

Una durísima matanza de instituto abría el sexto episodio.
Con un tempo no demasiado logrado, la secuencia se tornaba obscena, ilustrándonos cómo una pobre niña a punto de morir se meaba encima.
Al final de ese mismo capítulo, se pretendía vender al súper psicópata como el ángel caído, redimido por amor adolescente.

Hay que ser un genio para desarrollar una idea tan complicada, que convenza al público de que semejante cabronazo merece ser querido.
Cuando el guión es malo y desequilibrado, se convierte en el colmo de la presunción.

Si lo defectuoso de un guión se evidencia en sus rumbos, su vulgaridad se explicita en sus diálogos.
"American Horror Story" no sabe lo que es la sutileza. Los personajes repiten sus sentimientos en voz alta, que se resumen en "I love you" y "I hate you".

El camp se ha adueñado del tono, casi desde el principio. Por un lado, la hace petarda y, a veces, muy simpática.
Por otro, cualquier asomo de elegancia, profundidad o verdadero miedo es imposible.

"Estoy muerta, como la música disco", llega a decir uno de los fantasmas. Qué gracioso, pero qué soberana tontería.

Lo grotesco entra en juego y los personajes se limitan a joderse unos a otros. ¿A qué me suena?
Sí, "American Horror Story" se asemeja a un lujoso programa del corazón; grosero, imbécil, vagamente entretenido.
Tanto chillido que, al final, no se oye nada.

Para calibrar el poco tino general, valga una comparación.
La Connie Britton de "Friday Night Lights" y la Connie Britton de esta serie. La primera es una actriz luminosa incorporando a una mujer de carne y hueso; la segunda, una intérprete desorientada con un personaje vacío.

"American Horror Story" tiene virtudes esporádicas, un diseño de producción muy atractivo y un caparazón de terror y sexo que ha sido la llave de su éxito en primera instancia.
Pero su escasa distinción la condenará, tarde o temprano.

Cuando no se quiere a ir ninguna parte, no se llega a ningún sitio.

Oportunidad genuinamente desaprovechada, "American Horror Story" es la tomadura de pelo del año.

Sobre Woody Allen

2011-12-19T14:16:00.004+01:00

Rondaban los años sesenta, y el pequeño y feo judío de Brooklyn se hacía rostro conocido en televisión.

Allen Koningsberg ya era Woody Allen, el humorista más prometedor del show-business norteamericano.

Sufrió cuando le modificaron el guión de "What's New, Pussycat", para soñar enseguida con la posibilidad de hacer películas donde jamás se le discutiese su autoría.

Woody Allen, cuatro décadas más tarde, más de cuarenta títulos después, puede tener la satisfacción de que se salió con la suya.
Ha vencido lo que casi ningún otro, con una imagen y carrera siempre salpimentadas por su irregular relación con la crítica, el público y la sociedad de su país.

El sentido del humor fue carta de presentación y también ha sido tabla de salvación.
Allen conoce el género humano, lo ha analizado al revés y al derecho y ha concluido que nuestra existencia sólo puede contarse con risas y carcajadas.

Fruto del cine de los setenta, Allen también ha sido uno de sus niños díscolos.
Al contrario que Coppola, Scorsese o Malick, nunca ha pasado tiempo en silencio y ha rodado películas de manera ininterrumpida.

Se ha topado con dificultades en varias ocasiones, pero siempre ha contado con el apoyo del culto que despertó desde el día que llegó "Annie Hall".
Esa película fue el principio del allenismo. Sus anteriores comedias no estaban exentas de inteligencia, pero "Annie Hall" supuso ir más allá de la tira cómica y acercarse a la fábula contemporánea.

Las obsesiones quedaban plasmadas, para ser desarrolladas unas y otra vez.
La identidad, la filosofía, las relaciones amorosas, la cultura popular y la conflictiva relación de un hombre inteligente con la garrula sociedad de la televisión.

La neurosis como pincel, Nueva York como retablo; Woody Allen filmó la gran ciudad como nadie lo había hecho antes, extrayendo mística de luces y rincones.

Allen también se hacía el gran reivindicador de los sonidos vintage, entendido como la elegancia perdida en medio de la fugacidad de los tiempos contemporáneos.

En la obra de Allen, se impone una clara superioridad intelectual, más marcada dependiendo del empeño.
Sus diálogos están plagados de referencias culturales y cinéfilas, que lo han hecho adoradísimo por algunos y poco afecto para la mayoría.

La obra de Woody Allen se antoja diversa.

A veces, sometida a unas decisiones desconcertantes, como cuando se puso bergmaniano, copiando al que antes parodiaba.

En todo caso, sus películas son un continuo, un mismo universo. Los personajes y tramas se solapan y besan dentro de cada película, para luego replicarse en otras.

La relación con Hollywood se dice difícil. En realidad, ha sido inexistente.
Desde el primer día, Woody se apartó de sus demandas y prefirió tocar el clarinete antes que asistir a cualquier gala de los Oscars.
- No voy, porque no es seria - afirmó en una entrevista.

Cuando saltó el escándalo de su relación con Soon-Yi Previn, muchos dijeron que su país jamás lo volvería a aceptar.
Como en el caso de Polanski, ha habido perdones a medias.

La aparición esporádica de su nombre en las nominaciones al mejor guión original es la prueba de que no se le olvida, pero tampoco se le ama demasiado.
Tras el derrumbe del World Trade Center, Woody aceptaba, por primera y única ocasión, saltar al escenario de la Academia y honrar a su querida Nueva York.

Hacia finales de los noventa, su carácter libre y autosuficiente como cineasta entraba en conflicto con la definitiva billonarización del cine indie.

Fue motivo para que Woody Allen mirase definitivamente a Europa, público potencial y residencia de sus últimas películas.

Pero Woody ya no convence tanto.
Se busca marcar el momento en que el cine alleniano dejó de ser tan excitante y profundo como en otros tiempos.
Quizá sucedió cuando el propio Allen empezó a ser feliz.

Sus obras ya no son agridulces ni paranoicas ni terminan mal.
Ahora son comedias de gente rica que se ama, cambia de pareja y camina por bellas ciudades.

Es la condición turística del reciente Allen, donde la emoción minuciosa de sus mejores títulos se ha sustituido por el alto copete, cada vez más esquemático y complaciente.

"Medianoche en París", su más reciente título, ha sido un éxito de taquilla y recibía una unanimidad de elogios que Woody no conocía desde "Balas Sobre Broadway".

Por mi parte, no estoy en la sintonía de los que la aclaman como una recuperación.
La observo como otro ejemplo más de este Allen distante, que conserva virtudes, pero ha perdido vatios por el camino.

"Medianoche en París" me resulta una película muy boba, que no explota sus posibilidades.
Se dedica, de nuevo, a pasear por una ciudad, bajo una mirada acaudalada, autoindulgente y un tanto carca.

"Medianoche en París" habla de la obsesión por el pasado como eterno conflicto contemporáneo, más acentuado en épocas críticas.
Que ese viaje al ayer se resuelva como una galería de encuentros con artistas es vestirse de mera aventura museística.
Significa quedarse en la superficie, ser un fetichista.

De fondo, es "La Rosa Púrpura de El Cairo" contada sin melancolía ni emoción ni dimensión histórica.

Si ésta era un encanto que guardaba una sorpresa venenosa, "Medianoche en París" es un caminar sin percances por la lindura.
Y todo con la misma música que Allen lleva defendiendo desde hace treinta años. Antes, esa apología de Cole Porter resultaba maravillosa. Ahora marea.

Lo que no entiendo es porqué repite la misma historia para hacerla más inofensiva.

Es lo mismo que sucedió con "Match Point", que sería una película más importante si Allen no hubiese hecho antes la magistral "Delitos y Faltas".

La iteración es común a todos los artistas, pero en el cine canta la comparación.

Quizá el problema resida en esa compulsiva necesidad de hacer una película al año.
Por un lado, es celebrable que un cineasta personal trabaje tanto. Por otro, intuyo poca reflexión y observo mucha estandarización en los resultados.

En cualquier caso, hasta en su película más ligera, siempre está presente la proverbial delicadeza alleniana, base de su indiscutible reputación como gran cineasta.

Lo próximo de Woody es un viaje a Italia, bajo el título de "Nero Fiddled", de estreno anunciado para el venidero 2012.
Será ocasión también para recuperarlo como actor, labor que no desempeñaba desde "Scoop".

Mientras, "Medianoche en París" puede ser el billete para que consiga una nominación como mejor director en los próximos Oscars.
Él seguirá tocando el clarinete, fiel a sí mismo. Como se juró hace cuarenta años.

¡Salud!

Vida Extraterrestre y Navidad

2011-12-18T15:19:00.014+01:00

Ayer sucedió algo extraño.
Mataba el tiempo en mi despacho, situado en lo más alto del nuevo edificio de la Montez Corporation.
No quedaba nadie en las oficinas. El único sonido venía de alguna radio olvidada. "Heat of the Moment", cantaban los Asia.

De repente, el estrépito.
Un desconocido vestido de samurai entró por el ventanal, rompiendo el cristal con el impulso de sus piernas.

Al borde del súper infarto, pulsé el botón de pánico, ese que me comunica directamente con el FBI en caso de amenaza.
Aquel hombre se incorporó sin demasiado esfuerzo y me dedicó una sonrisa.

- Saludos, Josito Montez - dijo con cierta ceremonia - Vengo de un planeta lejano y mi nombre no es relevante. Hablo perfecto castellano y uso la violencia en todas mis apariciones.
- Fuera de aquí - le conminé - ¡He llamado a los federales!

El samurai extraterrestre prefirió responder con una espada que llevaba colgando del cinturón. Apuntó su hoja a la altura de mi barbilla y me quedé sin opción.
- Mi planeta me ha enviado para que nos reveles la programación navideña. A través de ondas y suspiros, tu blog se lee más allá de cien estratosferas - aseguró.

No encontré sentido a lo que dijo, pero pensé que mejor sería contestarle.
Me acerqué al laptop, se lo tendí y aquel desconocido leyó en voz alta lo escrito.

"Esta Navidad, decido quedarme en casa.
Por quinto año consecutivo, 'Josito Montez' seguirá escribiéndose a sí mismo, a lo largo de estas tres semanas de vacaciones, nostalgias y transiciones.

Los lectores veteranos saben de lo que hablo.
Cada Navidad, hago un esfuerzo por incrementar el esplendor de nuestras amadas secciones, con artículos de lujo y contenidos muy especiales.

Seguiremos al cabo de la actualidad cinematográfica.
La temporada de premios ha empezado, y "Hollywood Calls" comenzará a rastrear los títulos más interesantes que van derechos a la gloria.

Le daremos al azúcar con aval de sobredosis, pero también querremos pasar unas Navidades paganas.
Correremos por los pasillos de la casa encantada de "American Horror Story" y beberemos sangre y traguitos de verbena a la salud de "The Vampire Diaries".

Incluso viajaremos a la Roma según 'Penthouse'; "Memorabilia" acogerá polémica, desastre y legado de "Calígula".

"Codes & Topics" nos contará todo lo que sabemos de la familia, mientras querremos echar vistazo trascendente a la vida y obra de Walt Disney.

La última semana del año, tocata y fuga.
El lunes 26 será momento de echar cuentas con lo que hemos visto y leído en torno a Hollywood durante el año 2011.

Tendrán cabida el pathos y alegrías de sus estrellas, los mayores éxitos, las películas que nos sedujeron y la lista de las dolorosas despedidas.

Al día siguiente, Catodia está de enhorabuena y elogio.
Se celebra la tercera edición de los Premios Montez de la Televisión.
A golpe de galardones y nominaciones, distingo lo mejor y más favorito de los doce últimos meses de las series norteamericanas.

El miércoles, nos rendiremos al género del sonido, el baile y los sueños.
El musical como sensación fílmica, imprescindible en toda Navidad que se respete.

No habrá que esperar mucho más para conocer el gran misterio. ¿Quién será el Maromo del Año?
El jueves 29 lo coronamos, bien trufado de imágenes. ¿Has votado ya?

Y el viernes 30, cerca del ocaso de 2011, será oportuno hablar en primera persona, contarte algunos de mis secretos y recibir con inquietud y entusiasmo el año 2012.

La programación especial comienza mañana, con un invitado de altura: Woody Allen, por primera vez a solas con 'Josito Montez'.... ".

El desconocido terminó de leer y me miró.
- No está nada mal. Ahora sólo queda hacerlo bien.
- ¿Nos conocemos? - pregunté.
- En absoluto - contestó.
Pero yo había visto antes a aquel hombre interplanetario. Al menos, lo había soñado en otro tiempo.

Ninguno de los dos sabría explicarlo ni recordarlo con exactitud. Éramos viejos amigos de una existencia distinta.
Almas antiguas, destinadas a encontrarse en una nueva vida.

Aquel hombre se atusó el cabello, se colocó la espada y dispuso a marcharse.
- Ha sido un placer, Josito Montez. Mi planeta seguirá tus pasos y pagará la cristalera.
Se fue por donde había venido, esta vez en silencio, desapareciendo en el cielo.

La radio lejana comenzó a cantar "All I Want For Christmas" con el gorgorito inconfundible de Mariah Carey.
El FBI tiró la puerta abajo y entró en mi oficina.

- ¿Qué ha sucedido? - preguntaron los agobiados agentes ante tanto cristal roto.
- Un samurai extraterrestre - dije, con la mirada perdida.
- Amenaza alienígena en la Montez Corporation - informaron los agentes a través de sus comunicadores.

Se hacía de noche, mientras los federales continuaban sus pesquisas.
Yo me dejé caer en la silla, conmocionado y extraño. Diríase enamorado.

Su nombre no es relevante.

El Amor Imposible

2011-12-16T13:37:00.002+01:00

Amar es desear el bien ajeno. Se vive como un sentimiento duradero, difícilmente renunciable, que define la bondad humana.

Las personas aman a sus familiares, sus parejas y sus dioses, entregándose a ellos, sin egoísmo, con lealtad.

Nace del instinto de supervivencia, con la necesidad de permanecer juntos, por si acaso mañana no salga el sol y la vida quede a oscuras.
Dicen que cuando una persona quiere, se hace mejor. Aseguran que cuando consigue amar, podrá morir tranquila.

Pero bien sabemos que el mundo no existe para ser justo.
Nació para darnos cobijo, alimentarnos, hacernos caminar a su retorcido través, envilecernos y ponernos trampas.
El azar del mundo ha sido cruel hasta para los sentimientos más sublimes.

Componen las letras de las canciones y cantan las estrofas de los melodramas que no hay amor más grande que aquel que el mundo hizo imposible.

Los masoquistas sentimentales van más allá y aseguran que el único amor real es el imposible.
Esa inviabilidad es lo que definiría su ensordecedora vibración, con garantía de eternidad.

Es el amor que nunca morirá, porque jamás pudo realizarse. Quedó pendiente, permaneció ardiente.
Dos tórtolos no pueden estar juntos. Son de diferente extracción social, están casados con otros, son del mismo sexo, apareció la epidemia, llegó la guerra.
Es el amor de los ayeres.

El amor imposible puede ser una cuestión de circunstancias.

Como Jay Gatsby y Daisy Buchanan; simplemente, no era el momento.
El instante se escapa como se termina la tarde. Y será la noche quien haga olvidar el esplendor perdido, aquel donde lo imposible pareció posible.

En la tradición rosa de la literatura, el amor imposible ha sido la pasta base.
Toda telenovela que se precie completa nos presenta a dos personajes que se enamoran y no podrán estar juntos hasta el capítulo mil quinientos.
Se vive, sobre todo, en el romanticismo hispanoamericano, caliente, visceral, reacio a pasar de moda.

Es allí donde triunfan esas historias, el mismo universo donde las ondas de radio cantaban incesantemente aquello de "amor prohibido, murmuran por las calles, porque somos de distintas sociedades...".

Las historias de amor imposible nos hablan de gente muy sentida, que se aman a lo largo de los años, desafiando al mundo, vendiendo hasta su propia dignidad.
Inasequibles al desaliento, no pierden el tiempo ni se entregan al olvido. Dedican toda la vida para poder estar cerca del otro, respirar su aroma, adorar hasta sus fealdades y vivir, vivir, vivir hasta la palabra FIN.

Así es el amor.
Follar esta noche, desayunar juntos mañana, tener tantos hijos como para formar un equipo de fútbol y pudrirnos de pura felicidad.

Mirarnos en el último momento, supervivientes de nosotros mismos, y saber entonces que no hubo otra manera de contar nuestra historia.
Vencimos al mundo cruel, somos buenos, mi vida. Ahora cállate, estoy viendo el film.

El amor es la codicia del bien, la desesperación por la paz. Lo que todos quieren tener, aunque digan que no quieran.
Cuando no es posible, grita el pálpito, se enfurece el capricho e irrumpe la obsesión.

Unos pocos luchan como seres de novela. La mayoría pierden y se entregan a la melancolía y la amargura.

Mientras el mundo cruel se ríe ante su última tropelía, el imposible enamorado se bebe otro trago y se caga en Dios.
Esa noche, cerrará las cortinas y llorará con alguna serie de médicos. El amor sucumbió ante la timidez, la distancia o la incomunicación.
La oportunidad se escapó entre los dedos y, sin principio, no hubo palabra FIN.

Simplemente, no era el momento.

Juego de Maromos

2011-12-15T13:43:00.000+01:00

Wo-ho, my friends!

Se acerca el final de 2011 y es el momento de honrar la más lasciva tradición de este blog.
Por tanto, abrimos el acostumbrado período electoral para decidir quién es nuestro hombre favorito del año.

Ocho señores que nos han conquistado especialmente durante los últimos doce meses optan al inigualable título de Maromo del Año.

Esta votación anual ya es todo un clásico de "Josito Montez" y este será nada menos que el quinto certamen que celebremos.
Hagamos memoria y citemos a los anteriores ganadores: Chris Evans, Hugh Jackman, Alexander Skarsgård y Jon Hamm.

En las próximas dos semanas, será pertinente nombrar un nuevo César.
Elegiremos entre los chicos más corazonables de 2011: ocho bellos caballeros, bien conocidos por todos los lectores de este blog.
Los candidatos son:

HENRY CAVILL

BEN COHEN

MICHAEL FASSBENDER

RYAN GOSLING

JON HAMM

JOE MANGANIELLO

DYLAN MCDERMOTT

JASON MOMOA

Deja de lamentarte y comienza a decidir. Es difícil, lo sé. Todos lo merecen.
Pero Maromo del Año sólo puede ser uno. Y tu voto es esencial.

La manera de votar - y no la repito más - se encuentra en el hermoso widget de la columna de la derecha del blog, dispuesto exclusivamente para la ocasión.
Se trata de elegir al nene de tus sueños, al que más te guste o al que contratarías para animar un crucero.
Para gustos, maromos, y lo importante es participar, incluso aunque no te molen los hombres.

La elección termina el jueves 29 de diciembre, mismo día en que proclamaremos al macho más votado como Maromo del Año.

Los lectores que llevan cierto tiempo a mi lado saben bien que la elección anual del Maromo es uno de los ingredientes de la programación navideña de "Josito Montez".
Este domingo, a golpe de un post muy especial, avanzaré el menú que os preparo para estas fechas.

De momento, haz click sobre el hombre que merece ser nuestro rey.

Este blog no se hace responsable de los desmayos derivados de tanta emoción.
Que empiece la carrera de los guapos.